卷三 骚乱的信息（第42/79页）

“我还想知道，”他温和地表示，“像我们两个如此迥然不同的个人，能不能在婚姻关系中找到和谐。”听到婚姻关系一词时，她的心和胃猛然一动。他是从哲学角度还是照字面意义来说？她静静等待。他继续说下去，尽管并不直接，“我想，有些人或许会认为我是为了得到你的财富。这种偏见绝非事实。我厉行节约，阿尔玛，不仅是出于习惯，也是出于个人喜好。我没有任何财富给你，可我也不会拿你的财富。你嫁给我，不会变得更有钱，但也不会更穷。这个事实或许不能满足你父亲，可我希望能满足你。不管怎么说，我们的爱不是一般男女之间感觉到的典型意义上的爱。我们两人共享另一种东西——一种更直接、更珍贵的东西。从一开始我就很清楚，我打赌你也很清楚。我希望我们两人能像一个整体一样住在一起，满足、鼓舞彼此，不断追寻。”

那天下午，安布罗斯问她：“你愿意跟你父亲说吗？或是由我来说？”阿尔玛这才认清真相：这确实是个结婚的提议。或者不如说是结婚的设想。安布罗斯并不算向阿尔玛求婚——因为显然在他心里，她已经答应了他的求婚。她不否认这是事实。她什么都愿意答应他。她是这么爱他，爱得令她心痛。她好不容易才对自己承认这点。现在失去他，无异于截肢。的确，这种爱毫无道理。她已年近五十，他却还年轻；她不漂亮，他漂亮；他们才认识几个星期而已；他们相信不同的宇宙（安布罗斯相信神性宇宙，阿尔玛相信现实宇宙）。然而，不可否认——阿尔玛告诉自己——这就是爱。不可否认，阿尔玛即将嫁为人妻。

“我会亲自跟父亲说。”阿尔玛说道，悄悄地欢天喜地。当天晚上吃晚餐前，她发现父亲在他的书房里，埋头于文件中。“你听听这封信，”他说道，当作问候，“此人说他的工厂再也不能运作。

他的儿子——他那愚蠢好赌的儿子——毁了那个家。他说决心偿还债务，希望死时无牵无挂。此人在二十年间没有迈过任何理智的一步。他现在落到那般田地，算他活该！”

阿尔玛不知他谈的这人是谁，那儿子是谁，也不知道哪个工厂面临倒闭。今天每个人跟她讲话，都像在继续进行一场先前即已存在的对话。

“爸，”她说，“我想和你讨论一些事，安布罗斯要我嫁给他。”

“好极了，”亨利说，“不过你听我说，阿尔玛——那个傻瓜还想把他的一块玉米田卖给我，还拼命想说服我买下他在码头上已经倒塌在河里的旧谷仓。那个谷仓你知道的，阿尔玛。他以为那栋破谷仓值多少钱，我为什么会想接管过来，我猜不出来。”

“你没在听我讲话，爸。”

亨利甚至连头也没抬一下。“我在听你讲话，”他说道，把手上的文件翻过来盯着看，“听得非常入迷。”

“安布罗斯和我希望尽快成婚，”阿尔玛说，“用不着大肆庆祝，我们只想尽快。我们想在月底前结婚。请你放心，我们会继续待在白亩庄园，你不会失去我们。”

听见这话，亨利从阿尔玛走进房间后首次抬头看她。“我当然不会失去你们两个，”亨利说，“你们为什么要走？那小子靠他那点儿薪水——他是什么职业来着？兰花专家？似乎不能让你过上你习惯过的舒适生活。”

亨利向后躺倒在椅子上，双手交叉在胸前，透过老式的铜边眼镜镜框，朝他女儿看。阿尔玛不知道接下来该说什么。