卷三 骚乱的信息（第4/79页）

比阿特丽克斯过世后，亨利没有再婚，也没有再婚的打算。他不需要一个夫人，他有阿尔玛。阿尔玛对亨利有益，有时候，他甚至大约每年会称赞她一次。现在，她已经学会调整自己的心态，好应付父亲的任性与要求。大部分时间，她喜欢有他做伴（她始终无法让自己不爱他），尽管她非常明白，每花一个小时和她父亲做伴，她就损失一个小时能让自己研究苔藓的时间。她把自己的下午和晚上献给亨利，却把早晨的时光留给自己的研究工作。随着年龄的增长，亨利起床越来越晚，因此这样的时间安排令人满意。他有时希望有客人来家里吃饭，但现在已经不常这样做。如今，他们可能每年接待四次访客，而不是每周四次。

亨利仍然喜怒无常。阿尔玛可能半夜会被似乎永远不老的汉娜克叫醒，告诉她：“你父亲要你去，孩子。”这时候，阿尔玛就会起身，披上温暖的长袍，去他父亲的书房——在那儿看到失眠、烦躁的亨利，在纸堆中踱来踱去，要求喝一点儿杜松子酒，在凌晨三点玩一盘双陆棋。阿尔玛总是毫无怨言地听从他，明白亨利隔天只会更累，因此能让她有更多时间从事自己的工作。

“我是不是跟你说过锡兰？”他会问道，她也任凭他讲话讲到自己睡着。有时候，听着他老调重弹，她也会睡着。破晓时分，老头和他头发斑白的女儿，两人都瘫陷在椅子上，中间隔着一盘没有下完的双陆棋。阿尔玛起身收拾房间，叫汉娜克和男仆帮忙把她父亲送到床上，而后，狼吞虎咽地吃过早餐后，便走去她的马车房书房或苔藓巨石据点，再次把焦点移转到自己的工作上。

如今，情况已如此持续了超过二十五年之久，她认为一切都将永远如此。

这对阿尔玛来说，是一种不算不快乐的宁静生活。一点儿都不算不快乐。

然而，其他人并不都是如此幸运。

比如阿尔玛的老友霍克斯，他在和芮塔的婚姻中没有获得幸福，芮塔也同样一点儿都不快乐。知道这件事并未带给阿尔玛任何安慰或喜悦。其他女人听到这个消息，或许会高兴万分，为自己破碎的心暗自报一箭之仇，可是阿尔玛不是那种从别人的痛苦中获得满足的人。更重要的是，不管那场婚姻曾经如何伤害她，阿尔玛已经不再爱霍克斯，那份爱恋在多年前已然黯淡。在现实环境下仍继续爱着他，是愚蠢无比的做法，而愚人的角色，她已经扮演太久。不过，阿尔玛确实同情霍克斯。他是个好人，也一直是她的好友，但在挑选妻子上却错得离谱。

这位一板一眼的植物出版人，一开始只是对他那轻佻善变的新婚妻子感到困惑，但是久而久之，他的恼怒变得越来越公开。霍克斯和芮塔婚后第一年，有时到白亩庄园吃饭，阿尔玛不久即留意到，每当芮塔开口说话，霍克斯的神情就变得阴沉紧张，仿佛无论她说什么，都会让他提前恐惧起来。最后，他干脆不在餐桌上说话——似乎是希望他的夫人也会停止发言。如果这是他的愿望，那并未成功。就芮塔而言，在她沉默的丈夫旁边，她变得更加紧张，让她只是更着急地说话，进而只是让她的丈夫更坚决地保持沉默。

如此几年后，芮塔养成了一种独特的习惯，让阿尔玛看得心痛。芮塔说话时，会不知所措地在嘴巴前方挥舞手指，仿佛设法抓住从她嘴里说出来的话——仿佛设法阻止这些话，甚至将这些话塞回嘴中。有时候，芮塔确实能够在自己说出某种疯狂见解时截断句子，而后把手指头按在嘴唇上，以免再说出任何话来。然而，这场胜利甚至更让人不忍看下去，因为最后那句古怪、未完的句子，会别扭地悬在半空中，而苦闷的芮塔，则盯着她无言的丈夫，眼里满是歉意。