做一个济南知识分子的美丽与哀愁（第2/4页）

有个叫卫礼贤的德国传教士，以汉学家的身份给其国内读者介绍他所喜欢的济南：“那时的济南府仍是一个老式的中国城市，城外也没有尘土飞扬、环境嘈杂、自成一体的异族人居住区。城里面的千佛山上满是寺院和庙宇，济南府就在山脚下。这座城市有众多的泉眼，清澈的泉水从城市的每一个角落里流淌出来。寺庙和茶馆随处可见，寂静的河岸由于摆满小摊的市场和喧嚣的人声而生机勃勃。众多的泉水汇成消息，几乎从每一条街道旁流过，因此济南是中国清洁的城市之一……城中的小溪在城北汇集到一处，这就是荷叶田田的大明湖。”只说荷叶田田，没有提到荷花，应该还不太到夏天吧。

然而，这一切能够进入千古文章的济南，都是经由游人的目光而来，不是从本地长住居民目光伸出来的。看看题在大明湖趵突泉千佛山这类地标式景点上的名胜字迹，也少有本土知识分子的笔墨。“生活在别处”，米兰·昆德拉小说能够在中国图书市场长期滞留于畅销书榜，实在是点破了一例古今通则。

记得二十世纪八十年代中期初次来到济南，跟年轻的同事一起去转报户口，那个座落在闹市区的小派出所的院子中央，有两株开始挂果的石榴树，四周建筑的格局也很温馨，老城住家四合院式的，来来往往的人脸上多挂着寻常过日子的温和气。等着办什么手续的时候，坐在一个门阶上，抬头看见院子天井上面，蓝蓝的天空飘着疏散的细云，听见旁边有人话语里弥散出浓重的济南口音，心里想：这是一种不易掌握的口音吧。然后，就在这个城市里工作、生活、恋爱……然而，恋爱的内容，总是两个陌生人渐走渐近，这过程却似乎与济南没有多大的关系。虽然，它尽其所能，也尽两个陌生人的想象力，提供了恋爱应有的气氛和场景，但，它更像是一块随时可替换的很缥缈的背景板。发生在济南的恋爱，也完全可以发生在别的城市里吧。我始终困惑于：这是恋爱的不得法，还是爱情从来就对其时代背景很超越？倒是看王小波与李银河夫妇当年合著的中国人性爱三部曲，里面提到几处同性恋者集中出没的场所，才对济南深不可测的情天恨海生出一些惊叹来。可这个王小波被猛男壮汉相看中意之事的发生地济南，也隔着我们老远了，是隔世凭空的一段传奇而已。

而每每由外地返济，一脚踏出火车站，立即有一种情绪上的跌落感。周身的空气，布满了某种陈旧的尘埃；街巷小贩的叫卖声里，口音纷杂浑浊如幻听一般。整个人被一种像做梦一样熟悉又难以置信的感觉包裹住，要急急地挤进公交车里，坐过好几站才能够重新适应过来——这是济南啊。渐渐地，体会出这其实是一种短暂的心理失重，是从非现实中回到现实时空的一种恍惚的被唤醒过程，是济南对其居民与游客的一种沉重而亲切的甄别方式。

济南是一座老城，不断推陈出新的躯壳底下，芯子里是一颗老式嫂娘的心，虽也很有母性包容，终究还属于平辈，人们在远处难免会对之寄托些绮思丽想，一旦挨近了，常常看到是另一派无辜之相，旧貌新颜斑驳其间，甚至，愚钝里又露出精刮势利的模样——它自有炎凉习性，自有磨耗时光的节奏，自有生活方式，人们对之说土论洋，在各自记忆里城市与乡镇暧昧接壤的时光之处，展开一次次城乡文化邂逅，一场场感情纠葛，一个个谋生故事，总之，远近而来的人到济南，并不是要专程来爱它，而是因为它政治经济文化的省会城市位置或者其他名利上的便当，来利用与使用它的，然而，它当真被用起来，却翻云覆雨阴晴不定难如人意。嫂娘到底不是娘，母性的包容里更有母性的世故，与一厢情愿的想象远不相符。