我的丈夫走在那片青山绿水间（第4/6页）

4

T62次列车穿山越岭，走过了云贵高原。我伤心的儿子跪在他父亲的头前说，爸你再坚持一下，到了平原你就会好起来的。又说爸，已经到了平原了，我看见窗外边都有水了……我相信仍有心跳、仍有呼吸的我的丈夫是听到了儿子的声音的。但他终归无望，终归不能再坚持下去。

丈夫躺在我的怀里，无声无息。我悲苦的泪水疯狂着，滂沱如雨。我双手伸进裹着他的白被，抚摸着他一直裸着的双脚、双腿，抚摸着他依然温热依然柔软的腹、胸。这是我怎样熟悉的一个男人的身体啊。这是一个树一样昂扬正直、土地一样坚实可靠的男人啊。这是寄托了我一生一世的爱与劳苦、幸福与希望的男人啊。这是我大学同窗五年、又夫妻厮守了三十四年的男人啊。这是同甘共苦孕育抚养了两个优秀的儿子的男人啊。难得我们风里雨里心灵的相知，难得纷乱的人世我们精神的依傍，难得这晚秋的爱这样两相依依呀，我的男人！我纤弱的心正走在你皓皓的岁月，悲也是歌喜也是歌呀，我的男人！此后呢，生之匆匆死之匆匆，我再到何处觅我们俩人的天空？

我匍匐在丈夫的胸前，我抚摸着他渐渐冷却的身体，哭诉着我无边的悲痛和忏悔。昆明的会议你可去可不去，可我为什么没有劝你？你羸弱的身体怎样承受云贵高原稀薄的氧气，可我为什么只想着昆明四季如春竟丝毫没想到那里也是高原雪域？我说过我会竭尽全力带你回家，可我最终没能把你带回来呀我的亲人……

儿子不时地走进来关紧车门，儿子说，妈你不能这样哭，列车长说若我们弄出动静，让旅客知道爸已去世，那我们下站就得下车，我们不是要带爸爸回家吗？

可怜的亲人，你如此惨逝在路上，我竟连大声地哭都不能。

儿子又走进来说，妈，卢医生说让给爸穿衣服，我说你把睡裤给爸爸穿上吧。儿子说不是穿这衣服是穿新衣服，我问为什么要穿新衣服？儿子说爸爸最后的衣服当然要穿新的呀。我说最后的新衣服不是回家后再穿吗？儿子说，卢医生说到家还有十九个小时，到那时怕穿不上了。我问为什么穿不上呢？儿子说，卢医生说再过十九个小时爸爸身体会变得僵硬，再穿衣服怕弄坏爸爸的身体。天呀，我们到什么地方给你爸爸弄新衣服呀？儿子说，下站是长沙，能不能跟哪个服装公司联系，让他们把衣服送到长沙站台上？可我的孩子，我们已没有多少钱了，再说我们能与哪个服装公司联系上呢？

望着疲惫伤心的儿子我又一次失声恸哭。悲恸中我突然想到了铁凝，我想让铁凝给湖南省作协打个电话，请求湖南省作协帮我丈夫买衣服，日后我再寄钱给湖南作协。我相信，作文做事皆周全而精致的铁凝一定会帮我的忙，我相信具有悲悯之心的铁凝一定悲悯我遭际的深重的苦难。我不知铁凝在接了我“天塌了”的电话后是怎样的惊愕和悲痛，我只知道三个小时后车到长沙，作家彭建明和作协另一女性已提着全套鳄鱼牌衣帽鞋袜，等候在站台上。我和儿子走下车厢走向站台，彭建明拥着我悲痛连连说：怎么这样不幸呀，姐呀姐呀……又说，铁凝给金炳华书记秘书打了电话，金炳华书记给我们作协主席打了电话，铁凝也给我打了电话……又说衣服的钱你不用管，快上车，保重保重姐呀……

回到车厢，儿子流着泪说，妈我们给爸爸洗洗吧，然后我们给爸爸穿衣服。这衣服是你们作家给买的，对于爸也是最好的纪念了。

5

料理完丈夫的后事，安放好他的骨灰之后，我便随儿子去北京了。在北京的日子，我曾一百次地想象日后我一千个、一万个的不能面对。不能面对我们俩人厮守一世的家，家里他坐过的椅子，他睡过的床，他用过的茶杯，他身上的门钥匙，他喜欢看的那本书，他那个破旧的记事本，他修理电器的工具箱，依然散发着他体味和气息的衣服、鞋袜……一想到要面对这些我便伤心欲绝；不能面对晨星夕阳下我们经年散步的那条新路，那个花园小区，那片窗外的农家菜地……一想起那些相依相行的情景，我便柔肠寸断；不敢面对在小路上和我们一样散步的、熟悉我们的夫妻，他们若问你的那个伴呢，我想我会顿时泪如泉涌；我甚至不敢面对卧室的天花板，多少个年月，我们两人常常是并排躺在床上，望着天花板聊形势聊历史聊经济，聊人生聊信条聊伦理，聊天气聊汽车聊孩子，聊贪官聊污吏聊小人，聊愉快与不愉快，聊失望与希望……此后呢，谁再听我的喋喋不休？我到哪里再觅他的身影？两个人厮守的家啊，四面回响着他的声音我却再也看不见他人在哪里……