游子吟二十世纪（第4/7页）

Paul坚持去市政厅对面的旅馆吃晚餐。他说：那老板对我们很好，为我们找到住处，我们就应该照应他。

在餐厅坐下，要了百根滴，点了菜。

卜瑞邦说：Paul是个很有风度的人，他要回报对他好的人。

我点点头：嗯，他是个好人，他说他这辈子受到很多人的特别照顾帮助，才有今天。现在他对人好，有时过分的好，甚至对陌生人也好，那也就是他对他们的回报。他对我很好，对我的儿女很好，对我的家人都很好。

也许他是爱你吧。卜瑞邦笑着说。

是吗？Paul。我摸摸他的头。

我得考虑一下。Paul故作严肃状。

你们俩在一起很美。卜瑞邦说。

你和柯莉丝婷也一样。我说。

我是被动的。她全心全意爱我，我接受了。开始的时候，我把她往外推……

为什么？她很美，聪明，苦干。你到哪儿去找这样的妻子？

我要她去结婚生子，有个完整的家庭。她完全是为了我而生活。她离婚等了我十二年，我们一九八六年才在巴黎结婚。

我想起一九八七年在巴黎初次见到的柯莉丝婷。一个温暖如春的女子，亭亭身段，丰润的脸，笑起来可真是芙蓉如面，整个人散发一股内敛的力量，是那种经过苦难而凝成的力量，你可以感觉到，但不耀眼。她本在罗马尼亚一学院教心理学，为了卜瑞邦，来到巴黎，下定决心，从头做起，找工作糊口，支持她心目中的天才丈夫写作。终于找到一个画廊书店的工作。捆扎大包大包的书和画册，一天下来，两手出血。中午必回家和丈夫一道吃午饭。晚上将丈夫的小说译成法文。我们见到她时，她已是画廊书店的经理了。我们和他俩在塞纳河边散步，走着走着，他们就搂起来接吻。Paul笑对我说：我们得盯着这对年轻夫妇，他们必须守规矩。

柯莉丝婷比你年轻得多吗？我问卜瑞邦。

嗯。年轻十二岁。现在，还可以。但是到我老了……

没问题。Paul比我大十七岁。

那就好。我第一个妻子很美，很聪明，有精神病，我不能离婚……

我和我前妻的情况，和你们完全一样！Paul说。

一九七四年，她上吊自杀了。卜瑞邦说。

啊，人的生活就是一连串的死亡。Paul说。

人的生活是死亡的结果。夫妻关系是最根本的人的问题。我的小说写夫妻关系而衍生的人的问题。

你离开罗马尼亚，流放在巴黎，对你写作有什么关系吗？我问卜瑞邦。

我活在过去，在哪儿写都一样。不写的时候，我才活在现在。我若留在罗马尼亚，准会坐牢。一九七二年，你们到玛玛亚海边作家之家，我看到你们，没打招呼，那时候许多人都拥护齐奥塞斯库，我是批评他的……

你为什么没在法国申请政治庇护呢？我问。

我若有政治庇护，就回不了罗马尼亚了。

你想念罗马尼亚吗？

现在不想。但是我终归要回去的。现在，我正在写七个长篇小说，各自成一体，但是一整套小说。只有在巴黎，我才能写下去。

一九八七年法国的《世界报》选出五十年来世界八十位最好的小说家，卜瑞邦是其中之一。

饭后已近午夜，三人又去小巷溜达。溶河，断桥，石头城墙，石砌教堂，蒙蒙的夜空渗着微光，那中古石城竟很柔美了。我想象福楼拜的包法利夫人头发披散在长袍上，就在那样的夜光中，溜到小巷尽头去幽会。

我们走到小巷尽头，Paul突然指着一栋屋子楼上的窗口大叫：看！那是谁？

毕加索！他在窗口盯着我们！我说。

活脱儿的一个毕加索！卜瑞邦说。

啊！原来是一幅有立体感的毕加索画像。

阿尔勒——寻找梵高

阿尔勒是西罗马帝国遗留下来的废墟。罗马帝国的城墙，经过世世代代沧桑，断断续续，留念不舍地绕着阿尔勒。古城依山蜿蜒而上。建于纪元前一世纪的斗兽场，半圆形，可容两万观众，现在是斗牛场了。当年那斗兽场是将基督徒扔进去，人和兽斗，人终被兽吃掉。