第三部分（第43/45页）

书信二十六 致德·奥尔伯夫人

亲爱的美丽的表姐，我要出发去环游世界了；我要去另一个半球寻找我在这个半球所未能享有的平和宁静。我真是疯了！我要去五洲四海漂泊，但却无法找到一处能让我的心灵平静的地方；我要跑到世界尽头去寻觅一处我得远离你们的避难之所！但是，必须遵从一位朋友、一位恩人、一位父亲的意愿。我明知创伤无望治愈，但我至少得有想治愈的愿望，因为朱丽和道德在要求我这么做。再过三个小时，我就要去海上受波滚浪涌的摆布了；再过三天，我就见不到欧洲了；再过三个月，我就在永远怒涛汹涌的一些不知叫什么名字的大海上了；过三年，也许……一想到再也见不到你们，心里好生恐惧呀！唉！最大的危险是潜在我的心底里的，因为，无论我们命运如何，我已经下定了决心，我发誓，我要么堂堂正正地再在你们面前出现，要么你们永远也不会再看见我。

爱德华绅士回罗马时，会顺路把这封信交给您的，他会把我的近况告诉您的。您是了解我的心思的，因此，有些事他就是不说，您也很容易地就会猜得到的。既然您了解我的心思，那么，有些事我就是不说，您也可以判断得出来的。啊！绅士，您会亲眼看到我将如何去做的！

您的好友同您一样有幸要做母亲了！ 她应该为人妻为人母吗？……狠心的苍天啊！……唉，我的母亲大人呀，为什么上苍一怒之下赐予您一个儿子呀？

我感觉到了，是该结束了。永别了，两位可爱的表妹。永别了，两位无与伦比的美人儿。永别了，两颗纯美、圣洁的心灵。永别了，两位形影不离的温柔女友、两位举世无双的好女人。你们两人都堪称是对方唯一珍爱的人，你们就互相关心对方的幸福吧。请你们有时候能够多少回想一下那个不幸的人，他一直只是为把自己的心思用在你们的身上才活在世上的，而他从远离你们时起，就将不再像是一个大活人了。万一……我听见号角声和水手们的喊叫声了；我看见风刮起来，船帆扬起了。我该上船了，我该出发了。浩瀚的大海，辽阔的大海，你也许将把我吞噬，但愿我能在你的汹涌波涛中让我激动不安的心灵恢复宁静。

[1] 此处系指爱德华绅士。

[2] 克莱尔，您这不又是很不谨慎吗？您这是最后一次有失谨慎吗？——原作者注

[3] 此系圣普乐的化名。参见书信十四的作者原注。

[4] 在第四部分中大家会看到，他的原名叫圣普乐。——原作者注

[5] 善良的瑞士男人在哪儿见过这种事呀？长期以来，风流女人们干这种事棋高一筹。开始时，她们自鸣得意地让情夫待在家里，只要丈夫不起疑心，她们也就无所畏惧了。一个女人若是藏藏掖掖的，就会让人觉得她羞于此事，反倒名誉扫地，正派女人全都不想搭理她。——原作者注

[6] 对于这种一见钟情、以无法确定的所谓情投意合为基础的两情相悦，理查德先生非常的鄙夷不屑。对这种所谓的爱情加以嘲讽是做得非常对的，但是，这种方式的爱却比比皆是，因此，与其乐此不疲地去否定它，倒不如教导我们学会克制它，这样岂不更好？——原作者注

[7] 即使这些关系是虚幻的，但它却能像使我们形成这种关系的幻想一样地持续存在。——原作者注

[8] 当地的牧师。——原作者注

[9] 从这句话看来，还有其他的一些信我们没有得到。——原作者注

[10] 神圣的激情！朱丽啊！朱丽！对一个像您这样自认为已改邪归正的女子，那是多美的字眼儿呀！——原作者注