第一部分（第64/77页）

总之，我看得出，冷峻的哲学观和坚强的民族性格丝毫未使这位正直的英国人丧失其天生的仁慈，他是真的在关心我们的痛苦和难处。如果地位与财富可能对我们还有用处的话，我认为我们倒是可以依靠依靠他。可是，唉！权势与金钱对于心灵快乐又能有什么用呢？

我俩均未注意到谈了多久，一直持续到吃午饭的时间。我叫了一只子鸡，饭后，我们又继续聊开来。他跟我提起他今天上午的做法，我不禁对他这种郑重其事而又坦率的做法表示惊讶，但是，除了他说过的理由而外，他又补充说，对一个勇敢的人，他不能只让他不完全满意，他必须使这个勇敢的人完全满意，要不就等于根本没让此人满意，因为他担心如果那样不仅未能弥补过错，反而让对方觉得自己是不得已而为之，或心怀叵测。他又补充道：“再说，我已名声在外，我可以堂堂正正而不用担心别人说我懦弱，但您就不同了，您还年轻，涉世不深，您必须从这第一件大事中干净利索地走出来，不让任何人有机会再找您制造第二次事端。诡计多端的懦夫小人无处不在，如大家所说，他们专门寻找可以陷害的人，也就是说，寻找某个比他们更加胆小怕事的人，借以显示自己，抬高自己。我就是想让您这么一个正直的人避免去惩戒这种会让您毫无光荣可言的人。如果他们该当惩处，那我宁愿是我而不是您去教训教训他们，因为对于一个做过多次这种事情的人来说，多一件少一件无伤大雅，但是，做了一件总归是一个污点，朱丽的情人应该避开这种事。”

这就是我同爱德华绅士长时间谈话的内容梗概。我觉得我有必要向你汇报，以便你能指示我应该如何跟他相处。

现在，你可以放宽心了，我求你把这几天来一直缠绕在你心头不好的念头统统驱除掉。你目前的状况很不稳定，倒是要多想想如何处置。啊！如果你能使我的生命延长又延长该多好呀！如果我能马上得到我所企盼的保证的话……已经是破天荒的希望呀，你还要再捉弄我一次吗？……啊，希冀！啊，担忧！啊，茫然！我心中可爱的女友呀，我们为相爱而活着吧，其他就让上苍去安排好了。

附言：

我忘了告诉你，绅士把你给他的信交给我了，我当时毫不犹豫地就收下了，因为我考虑这么重要的物件不能让第三者保存着。等我见到你时，我就把它交还给你，因为留在我这儿也没有什么用了。它已深印在我的心坎里，所以我无须再看了。

书信六十一 自朱丽

你明天把爱德华绅士请来我这里，我要像他跪倒在你的面前那样跪倒在他的面前。多么高尚的品德！多么宽广的胸怀！啊！在他面前我们多么渺小啊！像爱护你的眼睛一样地爱护这个宝贵的朋友吧。如果他性格更平和，也许反倒没这么可贵了：没有缺点的人能有这么高尚的美德吗？

各种各样的忧愁弄得我委靡不振，但一接到你的信，我那已经消失的勇气又鼓了起来。你的来信在驱除了我恐惧的同时，也使我的痛苦变得更能忍受了。现在我已感到有足够的力量来忍受痛苦了。你活着，你在爱我；你的血，你朋友的血一滴也都没流，而且你的荣誉也毫发未损，因此，我也不完全是个可怜人了。

别忘了明天的约会。我从未像现在这样急切地想见到你，但我老想见着你的希望也从来没有这么少。再见了，我亲爱的、唯一的朋友。我觉得你的那句话说得并不好，不是“我们为相爱而活着吧”，而应该说“我们为活着而相爱吧”！

书信六十二 克莱尔致朱丽

可爱的表妹，总得让我对你只尽朋友最痛苦的义务吗？总得在我心痛之时还用坏消息来让你伤心痛苦吗？唉！你很清楚，我们所有的感情都是相同的，我不想把我已经感到的新的痛苦告诉你。我为什么不能做到向你隐瞒这个坏消息而又不增加你的痛苦呢？温馨的友情为什么就没有爱情那么让人心醉神迷呢？啊！但愿我能立即抹去我给你带来的所有忧愁吧！