9（第9/10页）

我没有回答。我们对幸与不幸的观点各异：她的似乎是美学意义上的，我的则是实打实的。这也与个人的不同经历有关，而不是完全依赖于想象力。想象力会欺骗、改变和伪造。此外我也不完全相信玛丽亚·菲奥拉的话，她变幻莫测。

莫伊科夫回来了。“伯爵夫人又梦见攻打冬宫了，”他解释道，“我把那半瓶伏特加给她留下了。”

“我得走了。”玛丽亚·菲奥拉说，她望了一眼棋盘补充道：“我反正也已经陷入绝境了。”

“我们大家彼此彼此，”莫伊科夫回复说，“这不是放弃的理由。相反，这给人一种意想不到的自由。”

玛丽亚·菲奥拉妩媚地笑了。她对莫伊科夫一向友善，就好像他是她的远房亲戚似的。“我这个年龄谈不上自由了，弗拉基米尔·伊万诺维奇，”她说，“我也许有些绝望，但我还相信鬼神。您愿意送我回家吗？不坐出租车，步行。您不也是个夜游者吗？”

“愿意。”

“再见，弗拉基米尔·伊万诺维奇！”她小心地吻了莫伊科夫那长满胡茬的脸。“再见，劳施旅馆！”

“我现在住在五十七街，”到外面后她说，“在第一和第二大道之间。与我所有其他东西一样，房子是借的，跟出游的朋友借的。对您来说是不是太远了？”

“不远，我夜里常在大街上逛。”

她在一家鞋店前驻足而立。鞋店已经关门，里面空无一人，但仍旧灯火通明，强烈的灯光照射着金字塔般堆放的皮鞋和绸布鞋，构成了一幅死寂的静物画。玛丽亚仔细研究着那一双双鞋子，表情专注严肃，犹如准备偷袭猎物的猎手，头微微前倾，嘴唇微张，就像马上要张口说话一般。可她没有说话，只是呼吸更深，似乎要叹气，随后转身走开，脸上还挂着心不在焉的微笑。我默默地跟在她身后。

我们走过很多橱窗，它们全都莫名其妙地亮着灯。只有遇到鞋店时玛丽亚才会停下脚步，她会在每家鞋店前长久而专注地观看。这真是一次奇特而沉默的漫游，我陪着这位年轻的女士从街的一侧转到另一侧，往返于各家店铺那耀眼的橱窗间，而她似乎完全忘记了我的存在，恪守着静默的法则，让我有些摸不着头脑。

她终于站住不走了。“您漏看了一家鞋店，”我说，“街对面左手那家，那儿的灯光没有别处的亮！”

玛丽亚·菲奥拉笑了。“这简直成了一种强迫症。让您感到很无聊吧？”

我摇摇头。“很美，也很浪漫。”

“真的吗？鞋店有什么浪漫的呢？”

“鞋店间还有食品店呢，它们总能让我重新兴奋。这条街上有很多家食品店，比鞋店还多。您找到想买的鞋子了吗？”

她笑了。“事情没那么简单。我想我根本不想买鞋。”

“鞋子这种东西是为了穿着逃跑的。是不是跟这有些关系呢？”

她吃惊地望着我。“是的，也许吧。可要逃避的是什么呢？”

“逃避千番事，也包括自己。”

“不，事情没有这么简单。可自己又是谁呢？也只有在他人的参照下人才意识到自我。”

我们来到五十七街，第二大道上同性恋者正牵着他们的哈巴狗在散步。大约有半打贵妇犬正排成一排往排水沟里排便，它们看上去像是由黑色斯芬克斯组成的林荫道。狗的主人兴奋而骄傲地站在一旁。

“我暂时住在这儿，”玛丽亚·菲奥拉迟疑地站在门口说，“您现在不像别人那样提各种问题真好。您不好奇吗？”

“不，”我边答边把她搂在怀里，“我接受命运的馈赠。”

她没有反抗。“一言为定？”她问。“接受命运的馈赠？接受偶然的安排？没有更多的奢望？”

“没有更多的奢望！”我边说边吻她。“若有更多的奢望，谎言和痛苦也就开始了。谁又愿意如此呢？”