12（第2/6页）

他想起来了。

现在他知道赫伦·劳埃德让他想起了谁。

小阿奇。

这真是太意外，太荒谬了，他在桌边的椅子上坐下，笑了起来。

小阿奇和那位优雅而且有修养的赫伦·劳埃德有什么共同之处？

失意？当然不是。在他所忠诚的国度里他是个外国人这一事实？不，太牵强。还有比这更接近本源的东西。

现在他毫不怀疑，劳埃德让他想起的人就是小阿奇。当想起了被遗忘的人名时，他体验到无与伦比的解脱之感。

没错。是小阿奇。

但是为什么？

这风马牛不相及的两人有什么共同之处？

他们的动作？不是。他们的体形？不是。他们的声音？是吗？

他心底的声音说道：“他们的虚荣心，你这个笨蛋！”

是的，就是它。他们的虚荣心，他们病态的虚荣心。

他一动不动地坐着，开始严肃地考虑着这个问题。

虚荣心。恶行中的第一要素。犯罪意识里的不变因素。

仅仅设想一下——

他手肘边的电话突然发出蜂鸣声。

是泰德。他说他已经查到了第十八家，现在他是一个年迈的老者，但血管里流淌着拓荒者的血液，他会继续搜查。

“把事儿放一会儿，来和我一起吃饭。”

“哦，我吃过午饭了，在莱斯特广场吃了几个香蕉和一杯奶昔。”

格兰特说道：“天啊！”

“怎么啦？”

“甜食，就是它。”

“当你在办事的时候，吃点甜食挺好的。你那边没什么收获吗？”

“没有。如果他北上是去会见赞助者，那么这个赞助者就只是某个有钱的业余爱好者，不是一个积极参与阿拉伯半岛探险的人。”

“哦，好吧，我要走了。下次什么时候给你打电话？”

“你一查完那张单子就打。我会在这儿等你的电话。”

格兰特决定吃煎蛋卷。当廷克太太准备时，他在客厅里来回踱步，让他的头脑天马行空地推测着，然后又立刻把它拉到常态，如此一来，它就像铁路车厢外的电报线，不断地扬起又不断地折回。

要是他们有一个头绪该多好。如果泰德走访完了那些可能的旅馆，仍然一无所获，该怎么办？只有几天，他就得返工了。他停止了对于虚荣心及其可能性的揣测，而是开始计算泰德走访完剩余的四家旅馆需要多长时间。

不过他的煎蛋卷吃到一半，泰德就亲自到了，满脸通红的他透着胜利的喜悦。

他说道：“我不知道你怎么会把那阴暗狭小的脏地方和比尔联系起来。但你是对的，他正是住在那儿。”

“什么阴暗狭小的脏地方？”

“彭特兰。你怎么会想到那儿？”

“它可享有国际声誉。”

“那里？”

“一代又一代的英国人都会去那儿。”

“看起来就像那样！”

“所以比尔·肯里克就住在那儿。我越发喜欢他了。”

“是的。”泰德平静些了说道，胜利的红晕消退了，“我希望你能认识比尔。我真的希望你能认识他。没人比比尔更好。”

“坐下，喝点咖啡来消化你的奶昔。还是你想喝杯酒？”

“不用了，谢谢。我喝咖啡，闻起来真的很有咖啡的味道。”他用惊讶的口吻补充道，“比尔三号退的房。三月三号。”

“关于他的行李，你问了吗？”

“当然。起先他们并不感兴趣，但最后拿出了一个判决书大小的帐簿，说肯里克先生没有留下任何东西在储藏室或保险箱。”

“那就意味着他把行李带去了寄存处——就是行李寄存处，他从苏格兰回来时就能随到随拿。如果他回来后要去赶飞机，那么我想他会把它们放在尤斯顿车站，这样在去机场的路上提取。如果他要去坐船，那么他会在去尤斯顿车站前把它们放在维多利亚站。他喜欢海吗？”