童年（第12/15页）

母亲就认了命。

但是事情并没有结束，母亲进门不久，父亲第二位妻子的大儿子，我的二哥便偷偷离家出走了。他离去得坚决又彻底，毫不拖泥带水，他义无反顾地走出了这座大宅门，走出了这个热热闹闹的家，再也没有回来。可怜了初为人妇的母亲，她不得不跟着众人到前门火车站去堵截那个执勘的长子，背着“一进门就挤对走前妻儿子”的黑锅，踟蹰在车站站台上，其难堪可想而知。后来又有话传出，说那大儿子是在母亲眼皮底下，大摇大摆上了火车的，这便将母亲推向了更加难以辩白的窘境……事实是否如人所云，时至今日我也无机会向这位异母兄长问个明白，其实问如同不问，真没多大意思，那些远年故事经过时间的磨砺，早已如风一样地散了。

这便是母亲谓之辉煌的婚礼了。老夫少妻，白发红颜，不足相当；豪门小舍，深院陋屋，贫富悬殊。如果说婚礼是一出悲苦戏紧锣密鼓的开场，那以后的日子就是愁烦、绵长的二黄慢板了。

母亲在叶家敛眉就食，俯首觅衣，妯娌们不是内务府官员的格格就是巨商的千金，大宅院里没有母亲的位置，名为太太，实为仆人，连饭也是与佣人在一起吃的。吃不饱饭，饿了的时候就抓把生米放在嘴里嚼，这情景，我记事以后还经常见父母亲不但年龄相差悬殊，文化修养的差异也很大。母亲只看小人书，她对父亲的那些之乎者也不感兴趣，父亲是搞美术的，母亲却不懂画，她只欣赏烟盒上的大美人儿。有一回，母亲教我唱“妈拍着，妈抱着，你好半天没吃了妈妈的乳哇”，大概是妈妈哄小孩子的曲儿，调子很好听。后来，父亲跟母亲有一通好闹，原来有人听到了，将这件事告诉了父亲。母亲教我唱的是《马寡妇开店》里头的段子。《马寡妇开店》是属于淫荡的小戏，流行于游艺市场那样的地界并不奇怪，进人大宅门已不是荒腔走板，而是大逆不道了。

从此，我再也没见母亲张过嘴。

母亲也很少带我们回娘家了。

听说那个热闹的游艺市场到1957年以后才逐渐消失。

不去姥姥家的结果是姥姥常来，舅妈也常来，来了都是悄悄的，见了我父亲便阢陧不安地赔着笑。她们来的目的是为了向母亲要些钱，母亲没有钱，钱都在父亲手里，所以她们见了父亲就直不起腰来，眼皮也不敢往上抬。这使我很为姥姥家的人难为情，也为母亲难为情。

很快，我也就为自己难为情了。 ~因为父亲的死，家里的日子开始变得艰难，我的无忧无虑的生活也就此打上了句号。

小家出身的母亲不是不会计划，而是无以计划，家中从此靠典卖来维持生计，先是父亲的文物字画，后来是母亲的衣物首饰……母亲不忍与旧物相别，打点完东西就让我提着到委托商行去跟人讨价还价。后来我写的家族小说里面不少地方涉及到了古玩方面的知识，比如对明清瓷的鉴定，对古玉真伪的辨别等等，有读者以为我或在收集古董，或是北京潘家园文物市场的常客，殊不知，那名闻中外的潘家园我至今是一次也没去过的。我的古玩知识是通过卖自家物件而获得的，其学费便是难与人言的酸涩、无奈和感伤。今天，也常有朋友拿了旧货市场上买来的所谓古董让我辨真伪，巳属游戏性质，他们说：“搁你是一目了然的事，搁我们就是一辈子钻不完的学问。”我开玩笑地跟他们要鉴定费，我说：“知识也是财富，以前体现不出这一点，现在社会发展了，应该给知识以应有的价值体现。我们叶家用上百年的家底才培养出了我这么一个宝贝，价值自然是不低的。”

而在卖家底的当时却远没有今日这般潇洒，母亲从我手里接过卖东西的钱那手常常是发着颤的，脸也变得苍白无色。我也觉得悲苦难言，不敢与母亲对视。