童年（第14/15页）

甭管他是谁。

绝食的第三天，我已无力在廊下呈夜叉状，而改为静默卧床。

傍晚时，母亲捧了一碗红小豆粥来到我的床前，母亲将粥放在桌子上，搓着手并不离开，显明地，她是想踉我说什么。我将身子调过去，把后背冷冷地甩给了母亲。

半天，我听见母亲声音低低地说：“……那事儿，我给回了……”

泪水由我的眼中涌出，依着我的本意，该是抱着母亲大哭一场，但倔强的我有意不回过头去，以继续显示我的冷淡，显示对她行为的不屑，让她做进一步的反思。

无奈中的母亲，再没有说什么，她……跪在了我的床头。

母亲这一跪，无异于给了我一个响亮的耳光，我实在是个禽兽不如的东西，我知道，我这一刀，直扎进母亲的心里，我对母亲的伤害太大了。为此我后悔一辈子，内疚一辈子，什么时候想起来，什么时候恨不得把自己揍一顿。让母亲下跪，我成什么了，如果说在以后的日子里我所经历的磨难，是苍天因此而给我的惩罚，那么我情愿这苦难更深重一些，除此不能减轻我心里的压力。全中国大概再也没有我这么不懂事、不孝顺的孩子了。我今天将这件事写出来，是让人们看到我的丑恶，看到我的卑鄙，我让所有的人为此而诅咒我，以赎我的罪过。

如果说当初媒人的哄骗使母亲落人陷阱，那么我后来的这一举动则如同落井下石，是我，将母亲生活中最后一点希望也给掐断了。男女不杂坐，叔嫂不通问，寡妇不夜哭，母亲在沉默中以礼自防，这一切都是做给女儿看的，女儿巳经“懂事”了。

“懂事”的女儿考进了北京女一中。

我在学校里的学习成绩是拔尖的，我将对家的爱，对母亲的爱用在发奋学习上，我将来要让母亲过好日子必须好好学，让母亲省心，这是我应该做到，也是能做到的3那时，母亲所出的大女儿，我的五姐叶广芸已经工作，每月给母亲十块钱，三大爷再接济一些，经济仍是十分紧张。我和七哥利用暑假打工再挣些钱，他给建筑上当小工，我剥云母，拆线头……我们要自己挣出新学年的学费。

愁苦樵悴的母亲变得沉默寡言了，病从心起，病贫交加，更无可诉之人，每于灯昏漏转之时一人独坐床头，呆呆地望着某一个地方，那思路分明已经走得很远，很远。母亲的生命在油尽灯祜的摇曳中苦熬，其情其景之悲，令我至今难以回首。

后来我由学校分配去了陕西，母亲越发地虚弱了，她说：“不到万不得已，不要让孩子们回来。”这孩子们，指的就是在关中农场养猪的我和在陕北插队的妹妹叶广荃。

心血耗尽的母亲在弥留之际保存着最后一口气，她在等待着陕西的两个女儿的归来，妯有话要对我们说。那口气足足拖延了三天，那是一种什么样的等待，什么样的毅力啊！世间大约只有母亲才会有这种等待吧？当我和妹妹风尘仆仆从外地赶了回来，扑在母亲床前时，母亲已经昏迷，已经没有能力说话了。我们千百遍地呼唤着母亲，她没有反映，只一行清泪由眼角淌下，滴到枕头上。人说这是辞行泪，是临终的人留给亲人最后的祝愿与嘱托，是全部生命的凝结。我料定，母亲的生命凝结里只有悲苦，只有辛酸，母亲的嘱托里只有担忧。

三十二岁出嫁，四十七岁守寡，六十六岁故去，一生坎坷颠踬，艰辛备尝，何曾有过舒心，何曾有过辉煌？

我问七哥，母亲临终到底要跟我和妹妹说些什么。广宏说，母亲所念，只有两上未出阁的小女儿，她反复叮咛，两个女儿将来择婿，一定要门户相当，年龄相当……

为此吃尽一生苦头的母亲是怕了。

春天，我再次去香山墓地看望母亲，与母亲的维系已被冰冷的石板隔开，再难触摸得到了。母亲在灿如云霞的桃花中安然睡去，不再为人情冷暖揪心，不再为红盐白米犯愁，她得到了永久的安宁。