第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖（第25/32页）

事实上，许多聚集区更加诡异，那里盛行着奇怪的信仰和理想。美国远离主要居住区东海岸线上分布着我们今天称之为“边缘人”的聚集区—这些人就是因为各种原因被赶出主要居住区的人。例如，有贵格会聚集区，他们为了躲避清教徒而住在主城区的边缘或是森林里。但我们也有关于远离我们称为“文明”的更古怪的聚集区。其中一个例子就是犬鼠镇（Dogtown）。

犬鼠镇

从郁郁葱葱的高原上俯瞰马萨诸塞州的格洛斯特、洛克波特和伊普斯维奇湾，可以看到17世纪中期到晚期的人在那里建立的风格迥异、极其混杂的居住区。犬鼠镇居住区据说是在17世纪60年代的某个时候被淹死在这儿的格洛斯特海员的遗孀们发现的。这些寡妇们没有男人来照顾，她们对格洛斯特社会来说是一种负担，因此被驱逐到这片荒野里。其中一些人非常古怪，这让她们的情况变得更糟。后来又加入了一些在各个战场上死去的士兵的遗孀，不久，这个聚集区开始变得越来越大。它被叫做犬鼠镇，因为大量的野狗在这里的“大街小巷”畅通无阻。这个地方变成了一个吸引那些不喜欢或是不适应认知社会的奇特的古怪人的磁场—既有男人也有女人。

他们中有许多爱尔兰人和苏格兰人。还有一些人精神有点失常。他们住在单线边草地上的小茅屋里或是木制小屋里，这条线形成了这个居住区的主要“街道”，或住在作为犬鼠镇主要公共用地的一块空旷的草地周围。同时期的记录谈到了老太婆们坐在这块草地上，用一种最恐怖的方式互相高声谈笑着。根据一个评论者的说法，这个地方的气味令人恶心。这个奇怪的聚集区一直持续了两百年，直到19世纪30年代左右最后一批居住者离开才消失。留在这里的遗迹很快就被毁掉了。

格洛斯特、纽伯里和伊普斯维奇地区的当地人曾把犬鼠镇叫做“巫师村”，并断言那里避开公众视线进行着黑暗的巫术。可能是一些老太婆为了谋生而为这个地区的海员占卜，或是他们曾诅咒自己的邻居，这在这个广阔的居住区就等同于实施黑暗法术。这个村子的主要居民被描述成“干瘪的老太婆”（长相凶恶的女人）—一些非常老，一些非常丑陋，还有一些的外表非常可怕。纽伯里的萨拉·安娜·埃默里（Sarah Anna Emory）在她的《诺娜格瑞恩的冒险故事》（Romances of a Nonagarian，1897年）中，至少传达了一些那个地方阴森恐怖的迹象：

“犬鼠镇离格兰奈克有两公里的距离，”她写道，“越过戴勒池塘，路通向了茂密的树林。在某些黑暗的狂风暴雨之夜，这就像装了一个窃听器装置。”她接着写道，“犬鼠镇是一个很多人避免去的地方，哪怕是在白天，因为人们害怕住在那里化了妆的老太婆。”查尔斯·曼恩（Charles Mann）在他的《犬鼠镇的历史》（History of Dogtown，1896年）中提到了几个人：朱蒂·雷内斯（Judy Rhines），她是一个算命的，据说她在周围的树林里与恶魔会合（她长着一张奇怪的畸形的嘴—“牙齿就像是狗牙”—走来走去地喃喃自语）；科尼利厄斯·范森（Cornelius Finson）或“黑尼尔”（她长长的牙齿从上嘴唇里突出来）；泰密·雅格（Tammy Younger）和朱丽叶·海威（Juliet Hawe）或霍桑（Hawthorne），她就像不知所措一样踱来踱去，尖声狂笑着（在这种状态下，她声称自己看到了未来的景象）。

那里还提到了一个“老妈妈派克”，她是一个上了年纪的女人，“整个人脏兮兮的，说话也污秽不堪”，她为疾病调制药水，引诱退役士兵纳撒尼尔·布尔克（Nathaniel Bourke）的爱。纳撒尼尔一半的脸没有了，剩下的一点就像一条烧焦了的肉。他靠制造私酒为生，好像经常喝醉。曼恩继续说，犬鼠镇是“海盗和下贱的人经常光顾的地方”，这只增加了它诡异和超自然的名声。还有关于一些定居居民和“诡异群体”（通常在某种程度上跟共济会有关系）之间关系的故事，这些故事形成于临近的居住区，比如维耶尔福利特（Wellfleet，最初叫比林斯门）和伊普斯维奇。这个村子可能是美国第一个“女巫殖民地”，那儿的居民也会害怕，会躲避这些女巫，因为她们奇怪、频繁的出现和不受欢迎的出现方式。她们经常被与住在森林深处和沼泽里有魔力的原始力量联系在一起。