二〇〇二年五月，巴黎（第93/109页）

她点头。

“对。你也知道他打心底里关心莎拉。我从长岛打电话给他，让他知道你要带我来找莎拉的儿子。我知道你有机会就会告诉他，但是我太兴奋了，没办法不说出来。”

“他怎么说？”女儿的这个直觉反应让我大感惊奇。

“他说，我们跑这一趟是正确的决定。如果爸爸发脾气，他也会这样告诉爸爸。他还说，你很善良。”

“爱德华这么说？”

“是的。”

我摇摇头，既困惑又感动。

“爷爷还说，要你放轻松一点儿，不要太累了。”

这么说，爱德华知道了。他知道我怀孕。伯特兰一定和他有场父子长谈。然而伯特兰对于一九四二年在圣东日街发生的事，依然还不清楚。

佐伊的声音将我拉回现实。

“妈妈，你为何不直接打电话给威廉，和他约个时间？”

我起身端坐在床上。

“你说得对，宝贝。”

我拿出玛拉手写的纸条，用老旧的电话机拨打威廉的电话号码。我的心跳加速，这简直太不真实了，我竟然坐在这里打电话给莎拉的儿子。

电话那头传来几声不规律的铃声，接着录音机启动，播放一名女子事先录的意大利文。我立刻挂掉电话，自觉愚蠢。

“真蠢，”佐伊毫不留情地直说了，“你自己对我说过千百次了：碰到录音机，千万别挂电话。”

她早熟的批评逗得我笑了。我重新拨号，但这一次，一直等到哔声响起，我开口说话了，整个流畅的程度仿佛经过好几天的演练。

“午安，我是茱莉娅·嘉蒙德，玛拉·雷斯福德太太让我拨电话来。我和女儿正在卢卡，会在费伦苟街的乔凡娜之家停留几天，希望能联络上你们。谢谢，再见。”

我将话筒放回黑色的电话机上，松了一口气，同时也有些失望。

“很好，”佐伊说，“现在你好好休息，我晚点回来看你。”

她在我前额印上一个吻，然后离开房间。

我们在一间精致的小餐厅吃晚饭，餐厅就在偌大的半圆形古剧场后方，几个世纪以前，此地就是举办中古世纪竞技活动的场所。稍微休息之后，我恢复了精力，兴致勃勃地欣赏来来去去的观光客、当地民众、街头小贩，以及孩童和鸽群。我还发现意大利人钟爱孩童，不管是侍者还是店老板，都会满心欢喜地对佐伊微笑，或是拉她的耳朵、拧拧鼻子，或是拍拍她的脸颊。一开始我还颇感紧张，但是佐伊却乐在其中，用她生疏的意大利文热情回应：“我是美法混血，叫佐伊。”热气丝毫没有减退，旅馆的小客房里一定十分闷热。意大利人和法国人一样不爱使用冷气机，今晚一定无法享受到清凉的室温。

这一整天，我们都饱受时差之苦，开始感觉恍惚，回到乔凡娜之家时，发现门房上钉了张纸条：“请打电话给威廉·雷斯福德。”

震惊之下，我站定不动。佐伊则高声欢呼。

“现在打？”我说。

“才九点十五分。”佐伊说。

“好吧。”我回答，打开房门，手指颤抖。我拿起黑色话筒，拨打今天的第三通电话。我无声地对佐伊说：“又是录音机。”她也无声地回答：“说话啊。”哔声过后，我含糊地报上名字后开始犹豫，正打算挂掉电话时，一个男子的声音回答了：“你好。”

美国口音，正是他本人。

“你好，”我说，“我是茱莉娅·嘉蒙德。”

“你好，”他说，“我正在用餐。”