二〇〇二年五月，巴黎（第91/109页）

楼梯上，脚步声咚咚作响。

我的妹夫巴里回家了，夏拉露出飞扬的神采，真是恩爱。我为她高兴。历经一段痛苦的离婚过程，夏拉现在终于重展笑靥。

看着他们两人亲吻，我想起了伯特兰。我自己这桩婚姻会如何发展？有可能继续下去吗？我抛开这些念头，随着夏拉和巴里下楼。

当天晚上就寝时，我再次想起夏拉对威廉·雷斯福德的评语：“说不定他根本不想回忆。”我整晚辗转反侧，难以成眠。隔天早上我告诉自己，我很快就会知道威廉·雷斯福德对自己母亲和她的过去的看法。我要当面见他，和他谈话。两天之后，佐伊会和我一同搭机，从纽约肯尼迪机场起飞，然后再从巴黎转机前往佛罗伦萨。

玛拉说过，威廉·雷斯福德一向在卢卡度暑假。她把威廉的地址给我之后，打了电话通知威廉，让他知道我会到访。

威廉·雷斯福德只知道有个茱莉娅·嘉蒙德会去找他。

托斯卡纳和新英格兰的暑意简直是天壤之别，这里的气候极其干燥，完全没有湿气。我和佐伊一走出佛罗伦萨机场，就觉得自己会立即脱水成干。我把问题归咎于怀孕，企图安慰自己，通常我不会有这种脱水的感觉。长途旅行的不适使我状况更糟，尽管我戴上了太阳镜和大草帽，阳光依然刺痛我的皮肤。

我租了一辆平实的菲亚特的汽车，得走到暴晒在艳阳下的停车场取车。车内的冷气简直不管用，我一边倒车，一边怀疑自己是否撑得住这四十分钟的车程，安全抵达卢卡。此时，我只想躲到阴凉的房间里，躺在柔软的被单上做个好梦。佐伊源源不绝的精力成了我前进的力量，她全程说个不停，要我看湛蓝无云的天空、高速公路两侧的青柏、零散排列的橄榄树，以及远处山头突现的小屋。“蒙特卡蒂尼就在那里，”她沿途嘁嘁喳喳，指着导游书念，“豪华的温泉度假胜地，同时也是著名酒乡。”

我一边开车，一边听佐伊读对卢卡的介绍。只有少数的托斯卡纳城镇保留了旧城区和围绕在外的中世纪古城墙，并且限制车辆出入，卢卡正是其一。佐伊继续念，镇上的观光景点众多，包括大教堂、圣米歇尔星期堂、高塔、普契尼博物馆、曼西宫殿等。看到她如此兴致勃勃，我忍不住笑出来。她回头看我。

“我猜，我们不会有多少时间观光。”她咧嘴笑，“我们有工作，对吧，妈妈？”

“没错。”我表示同意。

佐伊在卢卡地图上找出了威廉·雷斯福德家的位置，就在城镇的主干道路费伦苟街的附近，我们已经在这条行人街上订好一处小旅社——乔凡娜之家。

驶上卢卡的外环道路时，我发现自己开得十分专心，周围的驾驶人行进方式飘忽诡异，不是突然切向外侧车道，就是猛然停车，要不就是随意变换车道却不打方向灯。这绝对比巴黎人还糟，我开始心浮气躁。此外，我的小腹也不太舒服，像是经期的闷痛。是吃坏了肚子，还是更糟？我不禁担心起来。

夏拉没错，我怀孕还不到三个月，在这种状况下长途旅行实在不理智。我的确应该过一阵子再出发。哪怕威廉·雷斯福德再等我六个月又何妨。

而佐伊，美丽的脸上尽是兴奋和喜悦的表情，完全不知道伯特兰和我决定分居，她对这些全然不知。这个夏天对她来说，是个难忘的假期。

我将车停到古城墙脚下的停车位，我心里很清楚，要尽力让佐伊享受精彩的时光。

我告诉佐伊，我得抬抬脚休息一会儿，于是她到楼下大厅，去找说起话来表情十足、身材丰满诱人的乔凡娜聊天。我冲了个澡后躺下来，小腹的疼痛逐渐褪去。