二〇〇二年五月，巴黎（第88/109页）

“是妈妈！”奥尔妮拉说。

车门关上，接着是踩着小石头的脚步声。接着篱笆另一头传来柔美的声音：“妮拉！妮拉！”

语调中带着抑扬顿挫的外国口音。

“来了，妈妈。”

我一手压在胸口，企图遏制过度狂跳的心脏。奥尔妮拉摆动臀部穿越草地，我紧跟在她身后，激动不安的心情让我头晕目眩。

我马上就要与莎拉·史塔辛斯基面对面了，天知道我该说些什么。

奥尔妮拉人在我身边，但是她的声音却仿佛来自九霄云外。

“妈妈，这位是茱莉娅·嘉蒙德，洛伦佐舅舅的朋友，她从巴黎回来，刚好经过罗克斯伯里。”

妇人面带微笑向我走来，身上的裙子长及足踝。她年近六十，和女儿一样拥有健壮的体格，双肩圆润，臀部丰满，双臂结实，以及晒成古铜色的健康肌肤。她的灰黑色长发绾成发髻，双眸漆黑，犹如子夜。

漆黑的眼睛。

至少我知道一件事：她不是莎拉·史塔辛斯基。

“原来是洛伦佐的朋友！你好！”

她带着浓浓的意大利腔调，毋庸置疑，她绝对是个彻头彻尾的意大利人。

我倒退一步，说起话来结结巴巴。

“对不起，真的很抱歉。”

奥尔妮拉和她的母亲瞪着我，脸上的微笑消失了。

“我要找的不是这位雷斯福德太太。”

“不是这位雷斯福德太太？”奥尔妮拉重复我的话。

“我要找的是莎拉·雷斯福德，”我说，“我弄错了。”

奥尔妮拉的母亲叹了口气，拍拍我的手臂。

“没关系的，这种事常有。”

“我现在就走，”我脸孔发烫，低声嗫嚅，“对不起，耽误你们的时间了。”

我转身朝自己的车走去，困窘又失望，还一边发抖。

“等等！”雷斯福德太太的声音很清晰，“小姐，等一下！”

我停下脚步。她走过来，用丰润的手搭在我肩膀上。

“小姐，你没有弄错。”

我皱着眉头，不了解她的意思。

“什么意思？”

“那位法国女人莎拉是我丈夫的第一任妻子。”

我瞪着她看。

“你知道她在哪里吗？”我喘不过气。

妇人再次用厚实的手掌拍拍我，黑眼睛里流露出悲伤之情。

“亲爱的，她死了，一九七二年就死了。真遗憾。”

过了许久，我才听懂她的话。我开始感到头昏脑涨，也许是热气吧，太阳直直地照射着我。

“妮拉！倒水来！”

雷斯福德太太扶着我的手臂，带我回到露台，要我坐在一张铺了软垫的木椅上。我喝下她递来的水，牙齿碰撞杯缘，咯咯作响。喝完水，我把杯子交还给她。

“很抱歉，把她的死讯告诉你。”

“她是怎么过世的？”我的声音依然沙哑。

“车祸。理查德和莎拉在二十世纪六十年代初就已经住到罗克斯伯里来了，这里冬天的道路状况很不好。车祸发生时，道路正好结冰，莎拉的车打滑撞上一棵树，当场过世。”

我说不出话，深感震惊。

“害你难过了，可怜的女孩。”她低声说话，用母亲般坚强的手轻抚我的脸颊。

我摇摇头，不知该说什么，只觉得筋疲力尽，整个人仿佛成了行尸走肉。想到还得一路开车回纽约，我真想放声尖叫。接下来……我要怎么告诉爱德华和加斯帕德？我怎么说得出口？她就这么死了，我们无法弥补？