二〇〇二年五月，巴黎（第86/109页）

这个进展未免太快，我根本来不及反应。

“夏拉！等等！你究竟打算怎么说，天哪！”

她用手盖住话筒，一双蓝色眼睛露出坚定的眼神，从镜框后方瞪着我看。

“你信任我吧？”

她展现出律师的语气，坚定又自制。我只能点头，无计可施，开始慌张，起身在厨房里踱步，整理厨具设备和桌巾。

再等我一回头，只见她咧嘴一笑。

“也许你刚刚还是该喝点酒，别紧张啦，对方不会知道我的电话。”她突然竖起食指，指向电话，“晚安，嗯，请问是雷斯福德太太吗？”

她讲话带着浓浓的鼻音，我忍不住笑了出来，变音是夏拉的拿手绝活。

“噢，对不起……她出门了是吗？”

雷斯福德太太不在家。这么说，对方家中真的有个雷斯福德太太。我继续听，仍然无法相信。

“是的，我是南街儿童纪念图书馆的莎伦·伯斯塔尔，想知道府上是否有兴趣来参加夏季第一次聚会，时间是八月二日……噢，我懂了。天哪，真遗憾。好的，女士。这个变化真令人遗憾。谢谢你，这位女士，再见。”

她挂掉电话，对我露出志得意满的笑容。

“如何？”我几乎说不出话。

“接电话的是理查德·雷斯福德的护士。雷斯福德老先生久病在床，需要特别照料，因此她每天下午都会过去。”

“那么，雷斯福德太太呢？”我失去耐性。

“马上会回家。”

我茫然地看着夏拉。

“所以呢？”我说，“我就这么直接过去吗？”

妹妹大笑。

“要不然呢？”

雪宝路二二九九号就在眼前，我熄掉引擎，坐在车里没动，湿冷的手掌放在膝头。

我坐在驾驶座上，就看到了栅门灰石柱头后方殖民地式建筑的房子。老屋的建筑年代应该在一九三〇年左右，比起我沿路看到的百万豪宅来说稍显逊色，但却充满品位以及和谐之美。

稍早顺着六十七号公路前进时，我完全陶醉在利奇菲尔德郡那未经破坏的乡村景致之间，尽管正逢盛夏，沿途依然层峰翠峦，植被茂密，水面波光粼粼。我忘了新英格兰有多热，即使将冷气开到最大，我还是热到喘不过气，喉咙干得难过，早知道就该随身带瓶水。

夏拉曾经说，利奇菲尔德郡住的尽是有钱人，罗克斯伯里镇更是特殊又时髦，老式艺术建筑让人百看不厌，显然这一带住了不少艺术家、作家，以及电影明星。我暗自猜测理查德·雷斯福德会从事什么行业。他是世代住在此地，还是和莎拉在退休后才搬过来？他们有几个孩子？挡风玻璃外就是房子的木质外墙，我开始数窗户。除非屋子的背面比我想象中来得宽广，否则屋里应该有两三间卧室。如果他们有孩子，应该与我的岁数相当。这对夫妇是否安享含饴弄孙之乐？我伸长脖子，想要看看屋前停了几辆车，却只看到紧闭的车库门。

时间刚过下午两点。夏拉把她的豪车交给我用，从纽约市开车过来，不过才花了几小时。夏拉的车就和她的厨房一样一丝不苟。突然间，我好希望她能陪着我，但是她有几个无法取消的会议。“好姐姐，你没问题的。”她把汽车钥匙丢给我，“保持联络哦。”

我坐在车里，焦虑和热气上升的速度难分伯仲。我究竟要和莎拉·史塔辛斯基说什么呢？我不能这么喊她，也不能称呼她莎拉·迪福尔。她现在是雷斯福德太太，这个身份陪她走过五十个年头。我简直没有勇气下车去掀下正门右侧的黄铜门铃说：“雷斯福德太太你好，我们初次见面。我是茱莉娅·嘉蒙德，想要和你谈谈当初圣东日街的事件，以及泰泽克一家，另外……”