二〇〇二年五月，巴黎（第52/109页）

最终，女孩听到了前门猛然打开又关上的声音。

接着，她听到朱尔斯惊骇地说：“珍妮薇，我们究竟做了什么好事？”

“李维先生，我想请教您一件事。不过，这和我的文章没有什么关系。”

他看着我，然后走回座椅边坐下。

“没问题，请说。”

我将身子靠向他的办公桌。

“如果我能提供一个正确地址，您能不能帮我追踪一个家庭的下落？这家人在一九四二年七月十六日遭到拘捕。”

“冬赛馆事件的受难家庭。”他说。

“是的，”我说，“这很重要。”

他端详着我疲倦的面容和浮肿的双眼，似乎看透了我的内心，读到最近才出现在我心底的哀伤，也明白我知道公寓的故事。那个清晨，他似乎能够摸透端坐在他对面的这个女人的内心。

“嘉蒙德小姐，过去四十年间，我一直在追踪从一九四一年到一九四四年，这个国家遣送的所有犹太人。这个过程虽然痛苦，但是很有必要。可以的，我可以告诉你那个家庭的姓氏。只要把资料都输入办公室里的这台电脑中，几秒钟之内就可以找出来。但是，你可以告诉我原因吗？为什么你想知道这个特定家庭的资料？是出于记者的天性呢，还是有其他缘故？”

我的脸颊绯红。

“是私人因素，”我说，“而且不容易解释。”

“说说看。”他说。

我犹豫了一下，才说出圣东日街上的公寓，以及祖母和爱德华告诉我的话。最后我说，我满脑子只想着这户犹太人家，他们究竟是谁，到底遭遇了什么事。他专心聆听，不时点点头。

接着他说：“嘉蒙德小姐，有时候，揭开历史的疮疤并非易事。有些未知的故事并不讨人欢喜，面对真相比保持无知还要艰难。”

我点头。

“我知道，”我说，“但是我必须知道那户人家的资料。”

他看着我，眼神平稳。

“请把地址告诉我。”

我照做了。

他的手指头飞快地敲着键盘，电脑传来运转的低鸣。我的心狂跳着，看着打印机窸窸窣窣地打印，然后弗兰克·李维默默将纸张递给我。上面印着：

圣东日街二十六号，巴黎第三区

史塔辛斯基

弗拉帝斯洛·史塔辛斯基，一九一〇年生于华沙，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

瑞娃卡·史塔辛斯基，一九一二年生于奥库尼，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。一九四二年八月五日，十五号列车。

莎拉·史塔辛斯基，一九三二年生于巴黎第十二区，一九四二年七月十六日遭到拘捕。布列塔尼街车库，冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德。

打印机又开始打印了。

“是照片。”弗兰克·李维先看了一眼，然后才递给我。

照片上是一名十岁的女孩。脚注标示着一九四二年六月，摄影地点在布朗蒙托街上的学校，正好与圣东日街相邻。