二〇〇二年五月，巴黎（第40/109页）

我低头看着那条蓝色的线。孩子，一个孩子！无尽的喜悦淹没了我，我要生一个宝宝了。我环顾四周，看着熟悉的厨房，站在窗户边看着底下幽暗的庭院。男孩女孩对我来说都无所谓，但我知道伯特兰想要个儿子，不过要是一个女儿他也会很爱她的。这是我们期盼已久的第二个孩子，甚至一度想要放弃。连佐伊都不再吵着想要一个弟弟或者妹妹，玛玫也不再过问此事。

我要怎么告诉伯特兰呢？我不能就在电话里跟他说，得找个只有我们两个人的私密的地方。然后我们要小心翼翼地，在怀孕三个月之前不能让其他人知道。我好想打电话给赫尔夫、克里斯托弗、伊莎贝尔、我的妹妹以及父母，但我忍住了；我的丈夫必须是第一个知道的，然后是我的女儿。我想到了一个好主意。

我拿出手机，给保姆艾尔莎打了个电话，问她是否今晚有空照顾一下佐伊，她说好的。接着我在我们最爱的一家餐厅里预订了个位置，那是一家位于圣·多米尼克的啤酒屋，自打结婚后我们常去。最后，我给伯特兰打了个电话，结果转到了他的语音信箱，我告诉他晚上九点，准时在图米厄餐厅见面。

前门传来了佐伊拿钥匙开门的声音，她关上门，来到厨房，手里拿着她沉甸甸的背包。

“嘿，妈妈，”她说，“今天过得好吗？”

我笑了，每次我看到佐伊漂亮的脸蛋、高挑的身材还有清澈的淡褐色眼睛，我都会莫名感动。

“你过来。”我说，紧紧地把她拥入怀中。

她抽开身子，盯着我。

“今天过得很好，对吗？”她问，“我能在你的怀抱里感受到。”

“是的。”我说，我真想告诉她，“今天过得很好。”

她看着我。

“我很高兴。你最近很奇怪，我还以为跟那些孩子有关。”

“哪些孩子？”我说着，拂开她脸上的发丝。

“你知道啊，那些孩子。”她说，“冬赛馆里的孩子，他们再也不能回家了。”

“是的，”我说，“这让我很难过，现在也一样。”

佐伊握住我的手，转动着我的结婚戒指，一圈又一圈。从小她就喜欢这么玩。

“上周我听见你在电话里讲的那些话了。”她说，可她没有看我。

“是吗？”

“你以为我睡着了。”

“哦。”我说。

“我没睡着。那天很晚了，我以为你在给赫尔夫打电话。你告诉了他玛玫说的那些事。”

“关于公寓的吗？”我问。

“是的。”她说，最后，她还是看向我，“那儿之前住了一家人，但横遭厄运，接着玛玫一家住进了那里，像是毫不在乎一样。”

“你都听到了？”我说。

她点点头。

“你知道关于那个家庭的事吗，妈妈？你知道他们是谁，发生了什么吗？”

我摇了摇头。

“不，亲爱的，我不知道。”

“玛玫真的毫不在乎吗？”

我得小心回答。

“甜心，我敢肯定玛玫很关心，但我认为她不知道那里发生的一切。”

佐伊又开始扭动戒指了，这一次扭得更快。

“妈妈，你会去挖掘其中的故事吗？”

我握住她正在玩弄戒指的紧张手指。

“是的，佐伊，我的确要这么做。”我说。

“可是爸爸不喜欢。”她说，“我听见爸爸跟你说不要再想这些事了，不要再操心了。他真是疯了。”