二〇〇二年五月，巴黎（第31/109页）

女孩看见她的妈妈和另一群女人站在一起，妈妈露出一丝勇敢的微笑回头看着女儿，仿佛在说：“亲爱的，你看到了，我们会没事的，警察们都这么说了。几天之后你就会和我们相聚的。别怕，我的宝贝。”

女孩环顾四周，都是孩子，不计其数。那些刚学会走路的孩子满脸泪水，悲伤而又害怕。她还看见了那个耳垂还在流血的小女孩，向她的祖母伸着手。他们这群孩子会怎么样？她会怎么样？她想，他们的爸爸妈妈会被带到哪儿？

女人们被带出了营地的大门。她看见妈妈走在队伍的前面，走向那条穿过村庄、最终到达车站的公路。妈妈最后一次回头望向她。

然后，妈妈走了。

“我们度过了美好的一天，泰泽克夫人。”刚一踏进充满阳光的白色疗养房间，维罗妮卡便笑容洋溢地跟我说。她是这家整洁而友好的疗养院护理玛玫的职工之一。疗养院位于第十七区，距离蒙梭公园不远。

“不要叫她泰泽克夫人，”伯特兰的祖母吼她，“她讨厌别人这么称呼她，叫她嘉蒙德女士。”

我忍俊不禁。维罗妮卡似乎有些懊恼。

“而且，不管怎么说，只有我才是泰泽克夫人。”这位傲骨犹存的老妇人说。她对于其他的泰泽克夫人都颇为不屑，比如她的儿媳妇，也就是伯特兰的母亲科莱特。我想，这就是玛玫的作风，即便一把年纪了也如此争强好胜。她叫玛塞尔，但她讨厌这个名字，所以也没有人这么叫她。

“我很抱歉。”维罗妮卡谦逊地说。

我抚了抚她的手臂。“不要担心这个。”我说，“我没有冠以夫姓。”

“那是美国的做派。”玛玫说，“嘉蒙德女士是个美国人。”

“是的，我注意到了。”维罗妮卡说，她的兴致好了一些。

注意到了什么呢？我很想问，我的口音？着装？还是我穿的鞋子？

“您呢，您有度过美好的一天吗，玛玫？”我坐在她的身旁，握着她的双手。

和当初住在乐拉敦街的老妇人相比，如今的玛玫气色更好了一些，她的脸上几乎找不到一处皱纹，灰色的眼眸熠熠生辉。虽说那个住在乐拉敦街的老妇人更加老态龙钟，但她的脑子更清楚一些，这是因为，如今八十五岁的玛玫患有阿尔茨海默症(12)。

察觉到玛玫生活无法自理的时候，伯特兰的父母决定带着玛玫去疗养院生活，不然的话，她能开着煤气烧一整天，要么就常常把自己锁在公寓外头，然后被人们发现她正穿着她的睡袍在圣东日街上游荡。当然，她也抵抗过，她一点儿也不想来疗养院，不过她也算是被照料得很好，只是偶尔还会发点儿脾气。

“我这一天过得很‘美好’。”维罗妮卡离开后，她笑着说。

“哦，我明白了。”我说，“和往常一样，所有地方都逛遍了？”

“和往常一样。”她说，接着她转向我，怜爱的灰色眼眸在我脸上驻足，“你那一无是处的丈夫呢？你知道的，他一次都没来过，你可别找什么‘他很忙’之类的借口。”

我叹气。

“好吧，至少你还在这儿。”她生硬地说，“你看上去很累，一切都还好吧？”

“还好。”我说。

我知道我一脸倦容，但实在没什么办法。去度假吧，我想，但在夏天之前并无这样的安排。

“公寓怎么样了？”

来疗养院之前，我刚刚去看了一下施工的进度。那里忙得热火朝天，一如往常，伯特兰精力充沛地亲自监工，安东尼却筋疲力尽。