我看知青(第32/39页)

那一年我在复旦大学读书。

后来我的北大荒知青战友在信中告诉我,黑龙江生产建设兵团也对探家的北京知青进行过政治审查。有从北京带回“四五”诗抄者,遭到了严厉的制裁。

尽管在“四五”运动中亲自到过天安门广场的知青极少,但“广阔天地”里的许多知青头脑深处的思想,是与“四五”精神遥相呼应的。

返城后,知青间坦诚交代当年头脑中的一级政治“隐私”时,无不感慨自己当年政治思想的幼稚。认识到,如果当年中国真发生了自己头脑中所祈之事,那么中国必定四分五裂,后果不堪设想。今天中国什么局面,也就完全说不定了。以毕生之心血和精力维护中国完整统一的周总理,又怎么能以中国的最大前途冒险呢?他认为自己没有这样的权力,又是多么符合像他那么伟大的成熟的政治家的至高原则!当年他也只能更多地争取为国家为人民全心全意服务的权力。如果当年连他也最终丧失了这种权力,那么中国肯定会陷入另一种不堪设想之境。两种不堪设想,对中国的后果都将是可怕的。所以,一举粉碎“四人帮”,只能是在毛主席逝世以后才能发生的英明果断的大事件……

想明白了这样一些道理之后,对于周总理就依然崇敬了。

除了周总理,知青一代非常崇敬的,还有朱德、彭德怀、陈毅、贺龙、聂荣臻、徐向前等老一辈无产阶级革命家。

如果进行一次知青一代中的民意调查,我几乎可以肯定地说——除了周总理,彭德怀必是第二个备受崇敬的人物。

一代知青崇敬他,是由于他在延安保卫战与抗美援朝战争中的赫赫战功,更是由于他刚直不阿,为民请命,不怕丢官,敢讲真话的品质。

对于知青一代,中国的革命史,的的确确是一部充满英雄色彩的史诗性历史。无论后人如何评价这一段历史,总之,它都是史诗性的历史。总之它是充满英雄色彩英雄主义的历史。总之,谱写那一页历史的杰出人物们,起码像希腊神话中的俄底修斯们一般,若完全抽掉政治因素,也依然具有美学意义上的不可重复性,不可比拟性,以及可歌可泣的传奇性……

然而,也正因为如此,知青一代看后继政治家们的目光、标准是很不容易降低的。

所幸知青一代就要老了,下一代会有下一代客观公正的标准,会以下一代愿意的目光看……

七、知青与时尚

总体而言,知青一代,与时尚基本无关。

时尚无非两类——文化的,或物质的。文化时尚意广容杂。从听西洋交响乐到逛庙会,从因足球生气的男人到文眉涂眼影涂指甲油的女人,都算是。千般百种,雅俗并存,举不胜举。物质时尚却相对单纯得多,再怎么花样翻新,似乎也永远摆脱不了衣、食、住、行四大方面。而且,受着各自经济基础的制约,分野也是很巨大的。某些时尚注定了从来都只不过是富人们的时尚,平民和穷人们可望而不可即。以他们的眼看,不是时尚,而是富的标准。比如名车、别墅和出国旅游。某些平民和穷人的时尚,常被富人们嘲之曰“心理需要的冰淇淋”,比如假首饰和仿名牌。仿名牌其实也就是伪名牌的另一种说法。

时尚的追随者们往往又以年龄划类,比如青年的时尚、中年的时尚、老年的时尚。

就当前而言,同居和未婚而孕是青年“时尚”之一种;婚外恋和离婚是中年人的“时尚”之一种;为下一代、下下一代全心全意服务,鞠躬尽瘁死而后已是老年人的“时尚”。

“小蜜”是老板的时尚;“傍款”是靓妹倩女的时尚;考“托福”是大学生的时尚;“炒”新闻是记者的时尚;签名售书是作家的时尚;“跑官”是“公仆”们的时尚……