我看知青（第23/39页）

不消说，都是男性。某一日我屈指掐算了一下，他们大约有一排人。如果扩大而论所有我认识的以及泛泛接触过的返城知青，约两个连。

在与我关系亲密者中，亦即那大约一排人中，仅三五人读过我的两篇获奖知青小说——《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》。《雪城》如果不是因为后来拍成了电视剧，他们根本不可能知道我还写过那么一部长篇小说。而读过我最初几篇知青小说的人，乃因职业与文学发生着或直接或间接的关系，比如是编辑、是记者。还有人是在上“业大”时读的。当年我的两篇知青小说被列入各文科“业大”分析教材，他们读完全是为了完成作业。

这约一排人中，半数有我签了名赠送他们的我自己的知青小说集。

他们从不因此而给我面子翻阅。

我也一向识趣，从不与他们谈文学，更不会傻兮兮地试问他们读后之感。

和他们在一起不谈文学使我轻松，使他们自如。我和他们，一向十分珍惜不谈文学的另一种美好，一向恪守不谈的相互默契的原则。

真的，旧交偶聚，不谈文学，只谈儿女的学业情况，谈父母二老的健康情况，谈身为男人的家庭义务与责任，谈工作压力和生活烦愁，互吐衷肠，彼此宽慰，不亦乐乎？

我和他们在一起，将说这些叫作“聊点儿正题”。

我和他们“聊正题”，他们就觉得我依旧可爱，依旧是当年的好朋友。若我侃侃地谈文学，他们就会用极其陌生的眼光看我。分明地，意识到我是彻底地变了。

幸而我并未变得那么令他们感到陌生，甚至，感到讨嫌。

至于那两个连的当年的男知青，他们中大约有一个班的人主动向我讨要过我的书，当然言明要我的知青小说集。倘没有，别的书也凑合。另外大约有一个班的人，自己买过我的书。来我家时，也要求我签上名。这大约两个班的人，都不是由于喜欢我的知青小说才要才买。而是为他们的儿女、他们的侄儿侄女、外甥、外甥女，或他们的妻子、他们的同事、他们的朋友乃至他们单位的头头脑脑所要所买。也有的，为了带着我的签了名的书去求人办事儿。倘送礼，轻了，觉得拿不出手；重了，往往违心违愿。而将作家的签名书当礼，送者显得免俗，收者也收得坦然，实在是好方式。而且，我简直认为这是该大力提倡的方式。想到我的书居然还能被当礼送，我差不多总是有求必应，高兴又爽快。倘他们要了我的书买了我的书，还对我说些认真拜读之类的话，那我倒反而觉得不自在了。

某些人一向以为，我这“永久牌”的“知青作家”，肯定经常被些曾是知青又对“知青文学”情有独钟的读者厚爱着。

安有其事！

不错，我的确受到着不少过去的知青朋友的厚爱。但他们给予我的种种厚爱和关怀，其实仅对我这个人本身，仅表现在对我们之间曾有的友情的无比珍惜。至于文学，于他们而言，只不过是我的职业。他们并不爱屋及乌，连我的职业也另眼相看。而我，也从未对他们产生过那种“不道德”的要求。

在他们中，我的职业是特殊的，特殊而又远离他们的兴趣。这特殊，每每也使我在他们中难免的有时备觉孤独。

他们对我的职业的最中肯的话一向是“谨慎点，干你们这行的容易犯政治错误。尤其是你那一套文学主张。别认真、别傻，犯不着”。

于是我常思索，文学的读者群究竟是哪几类人呢？又是怎样形成的呢？

于是便陷入回忆。凡人，不分男女，幼年时都爱听故事、爱看连环画。而故事和连环画，是人与文学的初级接触，仿佛小男孩儿对小女孩儿强烈又单纯的好感。