第二章（第3/5页）

我们走进一个宽敞的复式客厅。角落里厨房的正中间摆着一个巨大的工作台，上方挂着各式各样的黄铜锅碗瓢盆。西墙上倚着一张镶有青铜折叶的古旧书桌和一把包着皮革垫的椅子，上面散放着纸、书和铅笔。

空气中弥漫着食物好闻的香气，和烟草的气味混在一起。我们坐在印有东方图案的帆布沙发上，他为我们俩各端上一杯杜松子酒和汤力水[7] ，说他想把我们带来的红酒留到晚饭时喝。

室内的摆设有点儿惊到我了。屋里塞满了艺术品——青铜制品、画作、古董，像个博物馆。抛光的地板上，到处都铺着手工编织的小毛毯。我有生以来第一次进到这样的房间里。

他为自己倒了苏格兰威士忌和苏打水，然后坐在我俩面前的扶手椅上，点了一支烟。

“理查德，我5年前买下了这栋房子，用了两年的时间把它变成今天这样。当时那座湖只是一片臭气熏天的沼泽，到处都是蚊子，但我觉得挺值的，尽管这地方有点儿偏。我从懂行的那些人那儿听说，这些年这栋房子的价格几乎翻了一番。”

“那真是太好了。”我随声附和。

“我等会儿带你去楼上的图书室，那是我的骄傲和快乐，其余的所有都是鸡毛蒜皮的小事。我希望你们能再来。有时候我会在周六办个聚会，没什么复杂的，就是几个朋友和同事聚一聚。上周五晚上，我和几个朋友玩扑克，小赌怡情，别担心。”

谈话进行得很顺利，半个小时之后，当我们坐下来吃饭时（他做了意大利面，是从一个意大利同事那儿搞到的菜谱），感觉彼此好像已经认识了很久似的。我最初的那种尴尬，终于完全消失了。

劳拉扮演着女主人的角色，却几乎没加入我们的谈话。她负责端来食物，饭后她清理好盘子和刀叉，把它们放在洗碗机里。她没管韦德叫“教授”、“先生”或者“韦德先生”，只是简单称他为“乔”[8] 。她好像是在自己家里，很明显，她以前就扮演过女主人。与此同时，教授变换着话题，侃侃而谈，烟一根接一根地抽，说话的时候比画着双手。

有一度我疑心他俩怎么会走得这么近，但紧接着我就告诉自己这件事和我没关系。因为那个时候，我并没有怀疑，他俩可能不只是好朋友。

韦德称赞了我俩带过来的红酒，接着就离题万里，谈到了法国的葡萄园，向我解释起根据葡萄品种的不同，品红酒有不同的方法。不知道他是如何在说这话的时候让自己看上去很内行的。然后他告诉我，要是他还年轻，他很想在巴黎住上几年。他可能会在巴黎大学读个精神病学硕士，然后去英国，在那儿拿下博士学位，出版他的第一本书。

聊了一会儿，他起身走进房间，不知道又从哪儿拿过来一瓶法国红酒，我们一起喝起来。劳拉还在喝头一杯，她向教授解释自己得开车回家。看起来她对我俩能聊得来挺开心的。她看着我俩，就像保姆发现自己照看的孩子既没弄坏玩具，也没打架一样，满心欢喜。

要是我没记错，我和他当时的对话相当混乱。他话很多，像个魔术师一样从一个话题跳到另一个话题，不费吹灰之力。他对所有事都见解独到，从巨人队[9] 最近的一个赛季到19世纪的俄国文学。的确，我惊异于他的学识之广博，可以想见他阅读量之大，年纪并没有磨灭他的求知欲（对于那些20岁出头的人而言，一个快60岁的人的确有点儿老了）；但与此同时，他看起来就像是一个尽职尽责的传教士，将耐心教化那些智力不及他的野蛮人视为己任。他不停地提出苏格拉底式的问话，自问自答，在我还没来得及开口说话之前，他就又提出一个相反的论点，推翻了几分钟之前自己的回答。