第九章 围城（第13/15页）

离我们的房子不远，街对面的大广场上堆放着从布洛涅森林砍来的木头，准备烧成木炭。大约下午1点钟，有两三千名妇女和儿童聚集起来……就在我们附近，“直奔”这些木头……几乎所有的木头都被搬完了。

这似乎只是开始，他想：“人们不能冻死、饿死。”

两天之后，12月28日，他出现了一种消沉的感觉，对一切都感到绝望，包括他自己。“形势越来越危急……我完全失去信心了。”

我不适合做任何事情。这种被围的生活让人无法忍受。我没有心情读任何东西……我做什么事情的心情也没有，每周一次的邮件都需要很大的努力才能完成……

到新年了，巴黎人快要冻死、饿死了。人们能找到什么就吃什么——骡子肉、狗、猫、乌鸦、麻雀、老鼠，还有又黑又硬的面包。沃什波恩说，这样的面包就像格里纳矿井中的铅块。南森·谢泼德说，这种面包尝起来有“锯末、泥土和土豆皮的味道”。

谢泼德几乎什么都尝过，既是好奇，也是出于需要。他发现狗肉比马肉好吃，但不能说他喜欢狗肉。他觉得猫肉“十分好吃”，许多人也喜欢吃。猫肉的价格在市场上是狗肉的四倍。对于穷人来说，什么也买不起。到了12月下旬，一只鸡蛋的价格是三法郎，是国民卫队一个士兵日工资的两倍。一只麻雀1法郎。几周来沿香榭丽舍大街，在杜勒里和卢森堡公园、塞纳河的码头，人们一直在忙着打麻雀，以至于有人经过那里都觉得危险。

一只老鼠的价格只比麻雀便宜一点儿，谢泼德惊讶地发现，老鼠的味道吃起来特别像鸟的味道。人们也都同意，由于其吃的东西不一样，酿酒厂的老鼠要比下水道的老鼠味道好。鼠肉松被认为是美味，不过据谢泼德所知，只有一家商店有卖。

食物成了一个主要话题。他说：“糟糕的是，我们越谈论，越想吃。”许多巴黎人由于长期喜爱狗，把狗藏了起来。一位老太太告诉他，她快饿死了，但不会吃自己的猫。

没有饲料来喂养动物园的动物了。政府开始宰杀这些动物，直到几乎所有的动物都用来填饱人们的肚子——熊、袋鼠、驯鹿、骆驼、牦牛，甚至豪猪，还有两头很长时间以来一直受人喜爱的大象卡斯特和庖鲁克斯。

情况还在恶化。不久，用钱即便是黄金也将买不到好的食品了。巴黎人都不怀疑，在敌军防线之后，敌军有他们想要的一切，面包、德国香肠。

人人都在梦想着白面包、加奶咖啡和绿色的蔬菜。玛丽·普特南写道：“但，呸！这些都不值得说。”

“这种特别寒冷的天气一直持续，这座城市的苦难还在不断增加。”沃什波恩在一封邮件中向国务卿强调，在1月的第一周，他怀疑在华盛顿舒服地生活着的人们一点儿也不知道巴黎的痛苦，无论是军队的还是平民的。几百名法军士兵冻残疾了，有的冻死了。

贫穷的德国人的苦难太严重了。他们仍然绝望地来找沃什波恩，请求他的帮助。沃什波恩把整个使馆的一层变成了宿舍，解决了100多位男女老少的食宿和取暖。

穷人受罪最大。城市的死亡人数，不算那些死在军队医院里的，已经达到了每周4000人，是平时的五倍。死得最多的是穷人家的孩子和老人。沃什波恩写道：“贫穷的阶级现在普遍不满，不过似乎有一种精神让他们坚持着，等到最后的极端情况。”

四

地冻得像大理石那样坚硬，冻土层有一英尺半，普鲁士人能够把他们最大的克虏伯大炮架起来了。1871年1月5日，围城的第109天，他们开始轰炸巴黎了。许多人预言普鲁士不会轰炸巴黎的，俾斯麦不会允许这么做的。事实上，俾斯麦早在10月份就想轰炸了，他相信“两三发炮弹”就能把巴黎人吓得投降了。