第九章 围城(第12/15页)
12月8日。围城的第82天……从未有过这么寂寞的一天……
12月11日。围城的第85天。我的感冒比以往更严重了,不能出去……来的人说外面的天气糟透了。这是第一次(说)面包的供应短缺……
12月15日。围城的第89天……下午2点去了使馆。候见室满是等候着救助的可怜的德国妇女。我给600多名妇女和儿童发放了援助……
他在给家里一个弟弟的信中说,他手中救济难民的钱来自于德国政府,但钱买不到食品和木柴的日子快要到了。
有10天了,每天的阳光不足10分钟。这是人们记忆中最寒冷的一个冬天。普鲁士指挥官开始用轰炸来威胁巴黎,但人们没有惊慌,士气没有明显的低落。
在美国,到处可以听到对巴黎人同情和钦佩的声音。《纽约时报》的一位记者写道:“巴黎人在这些日子所受的煎熬和物资贫乏之苦面前的行为,怎么赞扬也不过分。”
没有任何人在同样的环境中表现出更大的耐心、秩序和英雄主义。普鲁士人想他们开始威胁轰炸的时候,巴黎人的意志就会崩溃,他们错了。巴黎人知道他们的前途是什么,他们做好了一切准备。
华盛顿,国务卿汉密尔顿·费什尽一切努力给沃什波恩鼓劲,说他的努力会得到人们的赞赏的。“你的工作得到了美国人的一致赞誉。”他写道,“该做的你一点儿也没有漏掉,而且你所做的都那么好。我想你已经赢得了‘守护神’的美誉。”
全城都排着长队,主要是妇女,在寒冷的天气里站在肉店和面包房的外面,有时队伍的长度有上千人。从凌晨4点人们就开始排队,有时会等五六个小时,只是买一些马蹄子和已经严重变色了的面包。在克里希大街的一家珠宝店,通常用来摆放银器的橱窗里,摆出了用棉花包裹着的鸡蛋。
随着木柴告罄,晚上有几千人到大街上去砍树、拆木头栅栏来做燃料。许多贫穷的家庭烧家具取暖。圣诞节是最冷的一天,南森·谢泼德把其称为“凄凉的高潮”,“温度计已经到了零下,飘着雪,阴着天,路上很滑,到处一片死寂……为了节约食物和燃料,人们在床上躺着”。
“这是一个最为凄凉的圣诞节。”沃什波恩写道,“痛苦……远远超过了我们所见过的任何时候。”在这么多悲凉的事情中,不断地杀马让他特别郁闷。
政府在抓任何一匹能抓的马来制作食物。马任劳任怨地干着活,拉公共马车、出租马车,那些用来干活的马、娱乐的马,在屠宰场都一样地被宰杀,让人于心不忍……
他决定圣诞节不能这样无声息地过去,杀了两只下蛋的母鸡,摆了家宴。除了格雷蒂奥特之外,他还叫了威克汉姆·霍夫曼、约翰逊医生、南森·谢泼德和其他几个美国朋友。菜单包括牡蛎汤、沙丁鱼、烤鸡、腌牛肉和土豆、西红柿、蔓越橘、青玉米和青豆。除了鸡之外,全都是沃什波恩储存的罐头食品。
据霍夫曼解释,法国人习惯每天都买新鲜食品,但并不是他们喜欢新鲜食品,主要是因为大多数人住在很小的公寓里,没有存放食品的地方。而美国人喜欢储存罐头食品,结果许多巴黎的杂货店进口了大量的美国居民吃的罐头。围城时大批的美国人走了,大量的罐头水果、蔬菜、牡蛎甚至大虾就都剩在了市场的货架上。霍夫曼写道:“法国人不了解这些食品,等到围城后期他们才发现了这些食品的好处。与此同时,美国人把附近能买到的都买了。”
沃什波恩挑选了一些罐头水果来作为甜点,再加上巧克力,巴黎的巧克力还不缺货。的确,法国巧克力、芥末和葡萄酒似乎是没有穷尽的。
圣诞节过后第二天,他记录了一场完全没想到的“木头骚乱”,就发生在他的前门。