第五章 美国热潮(第6/17页)
摩尔斯先生是一位学者,也是一位绅士——一位有能力、有成就的艺术家。我们有99条理由拥护他,但有一点不让我们支持他,他在政治上走上了邪路……
在选举那天,他遭到了惨败,四个人竞选,他是最后一名。
他继续在大学教书、绘画,参与全国设计院的活动。他给托马斯·哈维·斯基纳神父画像时技艺依然娴熟,还给女儿苏珊画了一幅很大的美丽肖像,赢得了广泛的赞誉。
然而,从华盛顿传来消息,摩尔斯没被选去绘制国会的历史展板。他的世界坍塌了。朋友和同行们给他写信表达了他们的失望和同情,尽量鼓励他。“别想这件事了,继续努力,画出更好的作品来。”他以前的老师华盛顿·阿博斯顿给他写信说。
摩尔斯觉得肯定是约翰·昆西·亚当斯在和他作对,但没有证据。当然,很可能是摩尔斯自己在报纸上发表的言辞激烈的反天主教文章,以及政治上的失足毁了他。
用他自己的话说,他“在这个打击之下站立不稳”,这是他作为艺术家的彻底失败。病由心生,他卧床不起。詹姆斯·库柏说摩尔斯“病得厉害”,他很担心。纳撒尼尔·威利斯回忆说,摩尔斯告诉他,他非常厌倦生活了,如果他有“神圣的权利”的话,会结束自己的生命。
摩尔斯完全放弃了绘画,永远地抛弃了成为有成就和名望的艺术家的梦想,抛弃了从大学就开始醉心的事业。没人能劝他改变主意。
他心怀怨愤地写信给库柏:“绘画对许多人来说是面带笑容的情妇,但她却对我冷酷。我没有抛弃她,是她抛弃了我。”
他父亲曾教导他,一次就做一件事情。从此,这“一件事情”就是他的电报。后来,人们在他纽约大学的工作室里发现了这种设备的雏形。人们猜测,如果他没有停止绘画的话,就不会有电磁式电报的发明。起码没有摩尔斯电磁式电报。
在1832年的笔记中,摩尔斯写道,这个想法的核心就是通过电路的开合发送信号,接收设备通过电磁用点和线在纸上记录信号,然后把这些点线译成数字和字母。
他设计的设备很怪、很滑稽。木制钟盘、木鼓、控制杆、曲柄、卷在圆滚上的纸、三角形木摆、电磁器、电池、各种铜线和一个原本支画布的木头支架——所有的都那么“原始”,就像一些孩子胡乱的发明一样。他不好意思让人见到他的设备。
他主要的困难是电磁的电压不高,不能把信号送出超过40英尺之外。不过有一个同事,纽约大学的地质学教授列奥纳多·戈尔帮他克服了这一难题。通过增强电池和磁铁的电力,可以把信号通过电线传出三分之一英里,并在戈尔的教室可以来回传递信号。摩尔斯后来设计了电磁接力系统,把信号传递的距离延伸到了无限远。
而波士顿的一位医生查尔斯·杰克逊控告摩尔斯,说他窃取了他的想法。杰克逊是小詹姆斯·杰克逊的亲戚,1832年从法国回国航行中,曾是摩尔斯的旅伴。他说,他们在船上一起研究,电报是他们两个人的“共同发明”。摩尔斯大发雷霆,给杰克逊回信,否认了他的一切指控。他私下里写信说:“真想象不出此人被什么冲昏了头脑。”对此,库柏和理查德·哈伯山姆都毫不含糊地为摩尔斯辩护,证明他回国之前在巴黎就常和他们谈起他的电报。
摩尔斯向国家专利委员会首席委员他的耶鲁同学亨利·埃尔斯沃思递交了专利的初步申请。1837年国家正处于经济萧条的最糟糕时期,摩尔斯又找了一个伙伴,年轻的阿尔弗雷德·维尔。维尔正好要给父亲的一笔钱找一个投资渠道。摩尔斯的弟弟们也提供了经济援助。可喜的是,摩尔斯编制出了自己的点线的字母传输系统,后来被称为“摩尔斯电码”。