第二章 这就是巴黎！（第8/16页）

巴黎圣母院的基石，是在1163年由亚历山大三世教皇在塞纳河上西岱岛东头放下的。西岱岛在历史上正是巴黎的中心，自从公元前52年在罗马的统治下诞生了这座城市起就是如此。这个岛叫做西岱，意思是“城区”，因为在建设西岱岛时，西岱就是巴黎的全部。人们可以从雨果的小说中读到，塞纳河岸就是城市的第一代城墙，塞纳河就是它的护城河。

在岛的另一端，也就是西端，尖尖的形状就像是一条船的船头，要沿塞纳河顺流而下一样。那里有宽阔的大桥，也叫新桥。这座桥把河分成了两个区域。实际上，这座桥是巴黎最老也最大的桥。桥建于1604年，使用了沉重的石料建造。对于巴黎人来说，这是他们最喜爱的桥，也是一个主要的散步场所。对于美国人来说，这里有一种浪漫的气氛，还是一个风景无与伦比的地方。在新桥上，他们感觉到自己真正地来到了巴黎。约翰·桑德逊写道，就是在踏上这座大桥的时候，他才真正开始了呼吸。“一眼望去，大气一下子敞亮了起来，景致突然间打开了，高贵的河流展现了它那20座桥梁、堤岸、塔楼，有的像高塔，有的似城堡。”

爱玛·薇拉德给她远在国内特洛伊城的学生写信描述道：“所有法国国王中最威武智慧、心地善良的”亨利四世骑着马的铜像——纳瓦拉的亨利，位于西岱岛的一端，巨大的铜像俯瞰着大桥的中央。她注意到从桥头看到了一排书亭沿着河边排列，还有塞纳河的大游艇上的清洗水管晃来晃去。她描写了河滨那“令人愉快的街道”，还有他们在那里快活地散步的情形。不过，她写道，河流本身和哈德孙河相比的话会令人失望的。她又加了一句与校长的身份很相适应的话：“你可以让它就其本身的条件发挥出最大的潜能。”

新桥下游一点儿，挨着的桥是“艺术桥”。这是薇拉德的最爱，也是许多人的最爱。这座桥是巴黎的第一个铸铁框架建筑。宽宽的木质桥面只是为了让行人感到方便和愉快。詹姆斯·库柏和她一起漫步在塞纳河的艺术桥上，他对她说整个欧洲没有比这再好的景色了。

薇拉德来巴黎的目的是“观察和学习”。她在给国内学生的信中，建议学生们用想象陪伴着她游巴黎，到“巴黎的核心去”。她没有选择艺术桥或王家宫殿的商店，而是选择了卢浮宫，没几个美国人会反对这一选择。就像鲁昂的大教堂一样，卢浮宫几乎是巴黎标志的不二选择，标志着“新大陆”和“旧大陆”的巨大差异。

这是世界上最大、最富有、最有名的艺术博物馆，建立在原来的王宫里，其历史悠久且复杂。这座宫殿的大部分是16世纪为卡特琳娜·德·美第奇建造的。二楼上著名的大画廊是世界上最长的屋子，有1330英尺，也就是超过0.25英里长。用小木块拼成的棋盘格地板，蜡面油光锃亮，像桌子面一样。收集的名画有1224幅，只有经典之作才能在这里有一席之地。卢浮宫于1793年由大革命时期的政府免费对外开放。同年，路易十六国王和他的王后玛丽·安托瓦内特被送上了断头台。巴黎的市民们在星期天可以参观卢浮宫。而让美国人惊讶的是，“外国人”是每天都可以接待的，只要出示护照就可以。

查尔斯·萨姆纳写道，他进入卢浮宫，心里一阵“悸动”。踏上那辉煌的大理石台阶，他兴奋地想，这样的地方已经不是专门给王公贵族专用的了。这里的长廊太多太长了，他光走路就花了4个小时。

“霍姆斯和我今天上午在卢浮宫待了3个小时，而不是一个小时，这都是因为这些大师的魅力。”托马斯·阿博顿兴高采烈地写道，“啊，鲁本斯，涂抹鲜亮肌肤和玉口朱唇之王；啊，伦勃朗，运用高光与阴影的阴沉君主……提香，使用奢华色彩描绘高贵眼睛温馨生活之神……啊，韦罗内塞……你们给了我一天的快乐，我什么时候才能报答你们呢？”