第五章（第55/95页）

也许还是有些例外，也许还是有这样的人，他们以某种严肃的精神活动，以某种有益的学习研究，来填满照章静卧的那几个小时，即使这样做只是为了保持与平原上的生活的联系，或者为了赋予时间一些个分量和深度，以避免它由于纯粹而化作虚无。也许除了努力想根除痛苦的塞特姆布里尼先生，除了在那儿学俄语的自尊心极强的约阿希姆，还有这个那个病人是这个样子吧。这样的人如果在餐厅里的食客中没有——那里面确实不大像有这样的人，那在卧床不起的和生命垂危的病友里边很可能会有；汉斯·卡斯托普倾向于相信。至于他自己，《远洋船舶》什么的已经一点不感兴趣，因此再让家里寄过冬衣物的时候，还要求寄来了一些与他终生职业有关的专业书籍，诸如工程物理学、实用造船技术之类。然而这些书籍又已经被扔到一边，让位给了一些完全是不同学科领域的读本，对这类书籍年轻的汉斯·卡斯托普眼下极为热衷。它们是用各种语言，也即用德语、法语和英语编写的解剖学、生理学和生物学读本；前些天，疗养地的一位书店老板亲自给他送书上来，显然是他自己曾经预订了的，也即借某次撇下约阿希姆——趁着他给叫去注射或者称体重——独自散步去“村”里的机会，一个人悄悄进行了预订。看见表弟捧着这些书，约阿希姆大为惊异。如同所有学术著作一样，它们也都很贵；价格还贴在内封和护封上，一看就明白。他问汉斯·卡斯托普，如果想读这种书，为什么不找贝伦斯宫廷顾问借，他这类书籍肯定不少，有的是可以挑选。然而汉斯·卡斯托普回答，他想自己拥有这些书，读自己拥有的书味道全然不同；再说，他还喜欢用铅笔在书里勾勾画画。一连几个小时，约阿希姆在自己的阳台上，都听见隔壁传来用裁纸刀划开连在一起的书页的刷刷声。

这些书很重，不便捧读；汉斯·卡斯托普静卧时把它的下边抵在胸口上，或是肚皮上。它压迫着他，但他认了；他半张着嘴，眼睛一行一行扫过那饱含学术的书页。立在一旁的小台灯其实是多余地在纸上投下淡淡的红光，因为月色朗照着，差不多已经可以阅读——他的脑袋随着向下转动，直至下巴顶到了胸脯，随后便保持着这种姿势，既像是在沉思，又像是在打盹，或者是既沉思又打盹，直至再抬起头来读下面一页。他深入钻研、阅读，与此同时在水晶般熠熠闪烁的高山峡谷的上空，月亮却徐缓均匀地运行；他读到了有机物质，读到了原生质的种种特性，读到了那奇异地飘浮在合成与分解之间的敏感物质，读到了它由原初的、但却至今犹存的基本形态开始的发展形成过程；他读得如此的专注、急切，急切地想了解生命以及它那既神圣又肮脏的秘密。

生命是什么？人们不知道。一旦出现生命，它肯定就能意识到自己，毫无疑问；但是它却不明白，它是什么。一是作为对刺激的敏感，无疑还在它出现的最低级、最不成熟的阶段，就已经有了一定程度的觉醒；不可能把意识过程的最初产生，与其普遍的或者个别的历史的某一个点联系在一起，也不可能以神经系统的存在，作为意识的条件。最低等的动物形态没有神经系统，更别说大脑了，可是又有谁敢于否认，它们也有感知刺激的能力呢？也不妨麻醉生命，麻醉生命本身，而不只是它所衍生出的特殊感觉器官，比如神经。也可以从植物界和动物界任何有生命力的物质中去掉感受能力，可以用氯仿、水合氯醛或者吗啡，将卵子和精子麻醉。也就是说，自我意识反正是富有生命力的物质的一种功能，这种功能增强到了相当程度就会反诸其自身的载体，将力图探究和索解其自身呈现的生命现象；这是生命自身一种既充满希望又全然无望的追求，目的是认识自身，是本性的自行挖掘，结果呢劳而无功，因为本性将因认识而消失，生命的终极不容窥探。