第一章（第17/17页）

他们的拳头敲击木板的声音在周围的空气中回响。“开门，”她说，“我是菲娅梅塔，我回家啦。开门，妈妈。”

他们等着。她又叫起来。这次楼亮起一盏灯光，窗口露出一张脸。

“梅拉格莎？”

一个女人的声音咕哝着回应。

“开门。是我啊。”上面那人似乎犹疑不决，然后关上百叶窗；他们听到有人走下楼的声音。最后，那扇巨大的木板门打开了，露出一个年老的女人。她身形粗壮，因费力而气喘吁吁，手中拿着一支黯淡的蜡烛。

“梅拉格莎！”那女人克制了许久，终于兴奋起来。“是我，菲娅梅塔。”

“菲……菲娅梅塔。圣母在上！我没认出你来。你怎么了？我以为……嗯……我们听说罗马……大家都在谈论那边……我以为你死了。”

“你看我们的样子，生不如死呢。天哪，快帮我们进去。”

那女人挪了挪身体，但让出的空间不够人走进去。

“我妈妈呢？她在睡觉吗？”

梅拉格莎发出一声低吟，仿佛有人打了她一下。“你妈妈……我……上帝保佑，我以为你知道了。”

“知道什么？”

“你妈妈……死了。”

“什么？什么时候？怎么死的？我怎么会知道？”

“半年前。我们……我送信给你了。在罗马。”

黑暗中看不到这两个女人的眼睛。

“送信。信里说什么了？”

回答几乎又是一声咕哝而已。“就说……嗯，就说她已经走了。”

她们沉默了好一会。年轻的女人眼睛朝下看，刹那间她似乎犹疑起来，似乎不知道心里是何滋味。侏儒走近她，眼睛看着她的脸。她吸了一口气。“要是这样的话，梅拉格莎，你现在住的恐怕是我的房子。”

“不……我是说……”年老的女人结结巴巴地说，“你妈妈……她突然生病了，临死的时候，她说为了报答我替她做的一切，让我留下。”

“啊，见鬼。”她的话说得更加流畅了，像猫毛一样滑不留手。“你练了这么多年，说谎还是糟糕得像个老娼婆。这座房子的租金都是我的血汗钱支付的，我们来就是要当它的主人。布西诺，把我们的行李拿进去。我们的房间在二楼，就在大门上面……”

“不，”那女人庞大的身体挡住了去路，“你不能留下。我……我有一些租客。我……需要钱来维持这个地方。”

“那么他们可以睡在地板上，天亮了就必须走。布西诺。”

侏儒迅速地钻过那个老女人的双腿，碰到了她，把她吓得尖叫，嘴里蹦出一个单词。

“你叫他什么？水老鼠？你应该当心点，梅拉格莎。我站在这里，看到这座房子里面唯一的害虫就是你。”

他们沉默不语。没有人动。然后，老女人突然转过身，咒骂着站到一旁，让他们进去。

就这样，年轻女人和侏儒走进了黑暗中，在他们身后，海水贪婪地舔着台阶。

[1]拉丁文，意为“上帝与你同在”。

[2]Pope Clement VII，即儒略·梅第奇(Giulio de' Medici，1478-1534)，1523年当选为教皇。

[3]西班牙文，意思是“这是大户人家……我们来这里”。

[4]Murano，意大利地名，出产高档玻璃制品。

[5]见《圣经· 创世记》。

[6]Francesco Petrarch(1304—1374)，意大利诗人，在西方被当成人文主义之父。