如果这能让你们高兴（第7/9页）

“一个人。”他重复道。他捏了一下她的手腕。

她伸过手捧着他的脸，仔细看了一会儿他的五官，然后吻了吻他的嘴唇。她进了卧室，打开灯。她扭头看看他，然后关上门。

他去了冰箱那里。他站在打开的冰箱门前一边喝西红柿汁，一边打量着亮着灯的冰箱内部。冰箱里的冷风吹向他，架子上有小包装和盒装食物，一只裹着保鲜膜的鸡，用铝箔漂漂亮亮地包起来的剩菜，所有这一切都让他感到反胃。他不知怎么想到了艾丽丝，想到她脖子上的那颗痣，他打了个冷战。他关上冰箱门，把最后一点果汁吐在水池里。然后他漱口，给自己冲了杯速溶咖啡，他把这杯咖啡端进客厅，电视还在开着。在放一部老西部片。他坐下来点着一根烟。看了几分钟屏幕后，他觉得自己好几年前看过这部电影。那些角色似曾相识，他们说的一些话听着熟悉，就像你在已经忘掉的电影中经常遇到的。然后主角（由最近去世的一位电影明星扮演）说了句什么话——问了个尖刻的问题，关于另外一个角色，那人刚刚骑马进了这个小镇；突然一切都清楚了，詹姆斯完全知道那个陌生人会凭空想出什么话来回答那个问题。他知道情节会怎样发展，但是他一直在看那部电影，越来越心怀忧虑。已经进行中的事，什么都无法阻止。主角和由镇民充任的副警长表现出了勇气和刚毅的精神，然而这些美德还不够，只需要一个疯子和一把火炬，就能把一切都毁掉。他喝完那杯咖啡后，抽着烟看电影，一直看到它充满暴力而不可避免的结尾，然后关了电视。他去卧室门口聆听，却根本不知道她是否还没有睡，至少门下面没有透出光亮。他希望她睡着了。他一直在听，感到自己脆弱，而且有些毫无价值。明天她会去找克劳福德医生看看，谁知道他会发现什么？要做几种化验。为什么是伊迪丝？他想知道。为什么是我们？为什么不是别人，为什么不是今天晚上那两个嬉皮士？他们正在像小鸟一样悠哉游哉地过日子，没有责任，对未来没有怀疑。那为什么不是他们呢，要么任何像他们那样的人？没道理啊。他从卧室门口那里走开。他想要出去走一走，就像他有时在夜里会做的，但是风大了，他能听到房后桦树上树枝折断的声音。不管怎样也太冷了，另外不知怎的，独自去散步这个主意，在今天夜里这个时辰去散步的主意让他感到沮丧。

他又坐在电视机前，但没有打开电视。他抽着烟，想到了那个嬉皮士在大厅里朝他咧嘴而笑的样子，以及他在街上走向他的房车时从容而傲慢的步态，那个女孩搂着他的腰。他想到了拍岸大浪的声音，他想到就在此时，大浪翻滚着拍打在黑暗中的沙滩上。他想到那个家伙的耳环，拉了一下自己的耳朵。他想到自己要是像那个家伙一样走路从容，一个嬉皮士女孩的胳膊搂在他腰间，那会是什么感觉？他用手撸了撸头发，对这种不公平摇了摇头。他想到了那个女孩叫“宾果”时的样子，想到每个人都羡慕地看到她那么年轻、那么兴奋。如果他们能了解她和她的朋友就好了。如果他能揭发他们就好了。

他想到了躺在床上的伊迪丝，血液在她体内流动，涓涓细流，在找地方流出去。他闭上眼睛又睁开。他会一大早起来，为他们两人做好吃的早餐。然后等克劳福德医生的诊所上班后，她会打电话给医生，约好时间去找他看病。而他会开车送她去诊所，等待时坐在候诊室翻看杂志。伊迪丝出来跟他说是什么情况时，大约也是在那个时候，那对嬉皮士会在一个漫长的做爱之夜后，有胃口吃他们自己的早餐时。这不公平。他希望他们现在在这间客厅里，在他们人生的中年。他会跟他们谈谈他们会有什么指望，会纠正他们的思想。他会在他们正洋洋得意和大笑时拦住他们，告诉他们。他会告诉他们在戴戒指和手镯、耳饰和留长头发、爱来爱去之后，等着他们的是什么。