第13章 牛河 这就是重新回到原点？（第3/7页）

归根结底，看来只能由牛河自己来承担监视任务。耐心地专注守望，静待事态生变。一旦有变，则要审时度势，在一刹那间判断该如何行动。如此微妙的工作不可能委托他人。

天吾住在一所钢筋结构的三层旧公寓的三楼。大门口设有全体住户的信箱，其中一个贴着写有“川奈”的名牌。信箱锈迹斑斑，涂料脱落殆尽。信箱小门上虽然装着锁，但几乎所有居民都没有锁上。公寓的大门上没装锁，任何人都进出自由。

昏暗的走廊里，散发出年久失修的公寓特有的气味。从不修理的漏雨处，用廉价洗涤剂洗过的旧床单，炸过天妇罗的浑浊的油，枯萎了的一品红，从杂草茂密的前院飘来的猫尿味，还有种种真相不明的气味混作一团，形成了固有的空气。长期居住于此，人们也许会习惯这种气味。这绝非令人心旷神怡的气味，纵使习以为常，这个事实也不会改变。

天吾住的房间面对着马路。虽然说不上热闹，来来往往的行人也不少。近旁有所小学，某些时间会有许多孩子走过。公寓对面，一些小小的住宅鳞次栉比地伫立着，都是不带院落的两层小楼。马路前方有一家卖酒的小店、一家面向小学生的文具店。隔着两个街区，有一个小小的派出所。附近无处可以藏身，如果一直站在马路边抬头盯着天吾的房间，就算运气好没被天吾发现，邻居们也肯定会投来狐疑的目光。更何况像牛河这样相貌“非同寻常”的角色，居民们的警惕程度无疑要提高两级。没准会把他看成对放学的孩子有企图的变态，喊来派出所的警察。

要监视别人，首先得找到合适的场地。那必须是不惹眼、能观察对方行动、可以确保饮水与食品补给途径的所在。最理想的是一个能将天吾的房间收入视野的单间。在那里支好三脚架，装上带望远镜头的照相机，监视屋内的动静和进出的人。一个人来做，自然不可能二十四小时连续监视，不过一天十小时倒可以对付过去。但不必多说，如此理想的场所不容易找。

尽管如此，牛河还是在附近东奔西走，寻找这样的地方。他是个不轻言放弃的人，竭尽所能四处奔走，锲而不舍地追逐着一缕微小的可能性。这种执著正是他的独到之处。但耗费半天时间，将附近一带的角落寻访了个遍，牛河死心了。高圆寺一带是密集的住宅区，地势平坦，又没有高楼大厦，能将天吾的房间纳入视野的地方极其有限。而且在这一角，能让他藏身的场所一处也没有。

当脑海里没有好主意时，牛河总是泡在温呼呼的浴缸里，长长地洗个澡。所以他一回家就先放洗澡水，然后泡在合成树脂浴缸里，听着收音机里的西贝柳斯小提琴协奏曲。不是想听西贝柳斯，而且他的协奏曲很难说是适合在一日结束之际泡在浴缸里听的音乐。也许芬兰人在漫漫长夜里喜欢洗着桑拿浴听西贝柳斯，然而在文京区小日向的两居室公寓狭小的一体式浴室里，西贝柳斯音乐中的情感稍嫌浓烈，乐音里蕴含了太多的紧迫感。但牛河并不介意。只要背景里有音乐流淌便已足够。流淌的是拉莫的音乐会，他大概也会毫无怨言地听；流淌的是舒曼的《狂欢节》，他大概还是会毫无怨言地听。刚巧此时调频电台播放的是西贝柳斯的小提琴协奏曲。仅此而已。

牛河一如平时，将一半的意识清空，让它休息，用余下的一半来思考。于是大卫·奥伊斯特拉赫演奏的西贝柳斯音乐，主要从那清空的领域穿过。如同微风从洞开的入口进来，再从洞开的出口出去。作为欣赏音乐的方法也许不值得称颂。得知自己的音乐遭到如此对待，西贝柳斯也许要蹙着浓密的双眉，粗壮的脖子上聚起几根皱纹。但西贝柳斯在很久前便已过世，奥伊斯特拉赫也名登鬼录，所以牛河不必顾忌任何人，只管左耳进右耳出地听音乐，用那没有清空的半边意识漫无边际地想来想去。