12（第4/10页）

夜里，他们从银行取了些钱，打点了守卫、装殓师、卡车司机、开棺的工人，以及那两个放棺材和合盖子的人。玛德莱娜哀悼了一会儿，随后就有人拉着她的手肘不放，因为大半夜的，不是该哀悼的时候。爱德华已经送回来了，长眠于此，她随时可以来，但当下最好不要引起别人的注意。

佩里顾先生对此什么也不知道，也没有提任何问题。坐在开往公墓的车里，旁边是安静得一句话也没有的女儿，他想起前一天夜里自己努力去回忆的一切。以前，他什么也不想知道，今天，却表现出渴望的神情，想了解所有的细节……一想到儿子，就有想哭的冲动。幸好，尊严很快就又凌驾于冲动之上。

他心想：为了将爱德华安葬到家族陵墓，只能把他先挖出来。一想到这儿，胸口就一阵疼痛。他试图想象爱德华平躺着，没有一丝呼吸，但是那种死亡却和正常的不一样，没有穿戴整齐，没有领结和油亮的皮鞋，棺材周围也没有蜡烛。这实在是太愚蠢了，他摇着头，十分不开心，不一会儿又回到了现实中。过了这么几个月，尸体会变成什么样？我们要怎样做才好？一个熟悉的想法涌上心头，那是一个让他惊讶的问题，但他永远也问不出口：为什么儿子先死，自己从来不感到奇怪？这不是大自然应有的秩序。佩里顾先生已经五十七岁了，富有且受人尊敬，从来没有打过仗，即便如此，每一次他都是胜者，连婚姻也一样，而现在这样活着让他感到很耻辱。

玛德莱娜所期望的正是两人这样独处的一个时刻。她透过车窗望着大街，握住他的手，就好像什么都明白似的。佩里顾心里默念道：“她理解我。”这让他感觉很好。

至少他还有一个女婿。玛德莱娜到乡下去找死去的弟弟（到底是怎么死的，佩里顾先生完全不知情……）然后和这个普拉代勒一起回到巴黎，接下来的那个夏天，他们就结了婚。这已成定局，没办法改变了，这种交换看起来有些奇怪。儿子死后，他把这样一个人的到来当作等价交换，接收他作为自己的女婿。这种感觉难以言表，就好像女婿要为儿子的死亡负责，这种行为十分愚蠢，但是现实又打败了他：一个人的出现代替另一个人的消失，这是一种因果关系。世界需要平衡，因此自然而然就会产生这样一种机械的方式。

玛德莱娜试图向父亲讲述认识奥尔奈·普拉代勒上尉的过程，说明他对自己有多么的关切和温柔，佩里顾先生对此完全不闻不问。为什么女儿要嫁给这个人，而不是其他人呢？他不明白。他不了解儿子的生活、死因，不仅如此，女儿的生活也一概不知，婚姻大事也没有管。从人的角度出发，他茫然无知。公墓的守卫是一个失去右手的人，和他眼神交汇的那一刻，佩里顾先生想道：他失去了手，我却失去了心。

扫墓的人早已来到这里，公墓里发出嗡嗡的声音，摊贩在空地里来回走动，尽情享受着各种赚钱的机会，佩里顾先生谨慎地看着这样的场景，看得出来他是个精明的商人。商贩们卖出了大量的菊花和各种花束，生意火爆。今年政府期望所有的祭拜都集中在十一月二号亡灵日这一天，整个法国都要在同一个时间里开始举行纪念活动，全体人民一起为死亡的战士默哀。从轿车里望出去，佩里顾先生看到很多人都在做准备工作，人们戴好勋章绶带，隔出一块空地，奏响军乐，或是穿着便服，反复默念，或是清洗马路、马车和轿车。佩里顾先生脸上毫无表情，内心却十分痛苦，他的悲伤只属于他一个人。

他将车停在公墓出口处。父女俩手挽手，缓缓地向家族陵墓走去。今天的天气很好，阳光明媚，走在小径上，可以看到每一个墓碑前都摆满了鲜花，五颜六色的花朵给墓地增添了许多生机。佩里顾先生和玛德莱娜两手空空就来了。没人想到买花，然而，公墓入口处就有卖的。