十 八月（第8/14页）

我在我自己国家的传统中长大，但是后来，更多的，是你们国家的传统。你们白人的那个小小的岛国，你们的风俗习惯、你们的书、你们的行政长官、你们的理性，把世界其他地方都变成和你们一个样。你们的一举一动代表标准。我知道如果我搞错了该用哪根手指握茶杯，我就会被赶出去。如果我打错一个领结的结，我就出局了。就是那些舰船给了你们这样的权力吗？还是，像我哥哥说的那样，因为你们有历史记录和印刷机？

你们，然后是美国人，把我们变得和你们一样。带着你们传教士的律法。于是印度士兵像英雄般丢了自己的性命，就为了成为“一流”。你们打仗就跟打板球一样。你们是怎么把我们骗进来的？这里……听听你们的人都干了什么。

他把步枪扔到床上，然后走到英国人身边。他身上挂着那台晶体收音机，挂在皮带上。他把收音机取下来，把耳机塞进病人黑色的脑袋里，病人因为头皮被碰到而疼得咧起嘴。但是扫雷兵没把耳机取下来。然后他走回去，拿起枪。他看见汉娜站在门口。

一颗炸弹。又一颗炸弹。广岛。长崎。

他转动步枪，对着窗台。山谷上方的一只老鹰似乎故意飞进他的瞄准器。他闭上眼睛，眼前出现一片火海中的亚洲街道。火球滚过城市，仿佛一幅爆炸的地图，卷着热气的飓风一路横扫，人群瞬间化作焦炭，空中突然充满人的阴影。西方智慧的战栗。

他看着这个英国人，头戴耳机，两眼发直，听着。步枪的瞄准器从英国人瘦瘦的鼻子移到喉结上，锁骨的上方。基普止住了呼吸。恩菲尔德式步枪被握得牢牢的，一动不动。

英国人的眼睛看着他。

扫雷兵。

卡拉瓦乔走进屋子，伸手去拍基普，基普挥动枪托往后打在卡拉瓦乔肋骨上。来自动物爪子的一击。几乎同时，基普又回到瞄准的姿势，就像行刑队的一员，那是在印度和英国的无数营队里训练出来的结果。眼中是烧焦的脖子。

基普，说句话。

他的脸是一把刀。还留着因为震惊和恐惧而哭泣的痕迹，现在他看一切，看他周围的每一个人，感觉再也不一样了。在他们之间可能升起黑夜，可能升起迷雾，而这个年轻人棕色的眼睛总是可以找到那个最新的敌人。

我哥哥告诉过我。永远别对欧洲说不。都是他们说了算。做交易的人。制定合同的人。绘制地图的人。永远不要相信欧洲人，他说。永远别跟他们握手。但是我们，哦，我们太容易感动了——演讲，奖章，还有你们的那些仪式。过去这些年，我都在干什么？拆引信，剪断邪恶的臂膀。为了什么？就为了这个？

这个是什么？耶稣，告诉我们！

我把这个收音机留给你，你去咽下你们自己的历史教训吧。不许再动，卡拉瓦乔。所有那些关于文明的演讲，国王的、女王的、总统的演讲……命令的那些抽象的声音。闻一闻。听听这个收音机，闻闻这个声音里庆祝的味道。在我的国家，如果父亲做了不公正的裁判，就把父亲杀了。

你不知道这个人是谁。

步枪的瞄准器一动不动地对着烧焦的脖子。然后扫雷兵把瞄准器向上对准男人的眼睛。

开枪吧，艾尔麦西说道。

扫雷兵的眼睛和病人的眼睛对视着，在这个半明半暗的房间里，这个此刻挤满了整个世界的房间。

他对扫雷兵点点头。

开枪吧，他平静地说。

基普推出弹壳，在它落地前伸手接住。他把步枪扔到床上，像一条去了毒的蛇。他看到站在房间边缘的汉娜。

烧焦的男人把耳机从脑袋上摘下来，慢慢地放在自己胸口。接着他伸出左手把助听器拔了出来，扔在地板上。

开枪，基普，我不想再听到任何声音。