三 时而为火（第14/24页）

她看着他，带着疑惑，她在等他的回答，她刚才问他的话，但是他没有听见那句问话。她摇摇头，坐了下来。他开始收拾身边的家什，重新放进他的书包。她抬头望着大树，等她低下头的时候，碰巧看到他的手在发抖，紧张而又僵硬，像是一个癫痫病人的手，他的呼吸很深很急，一分钟后颤抖停止了。他蹲着。

“你听到我说的话了吗？”

“没有。你说什么了？”

“我以为我要死了。我倒是想死。然后我想，如果我要死了，我希望跟你一起死。一个像你一样的人，和我一样年轻，过去的一年，我看着那么多人在我身边死去。我不觉得害怕。刚才我肯定不够勇敢。我对自己说，我们有这个别墅，这些草，我们应该一起躺下来，你躺在我怀里，在我们死之前。我想摸一下你脖子上的那根骨头，锁骨，它像是你皮肤下的一只又小又硬的翅膀。我想让我的手指挨着它。我喜欢的皮肤颜色一直都是像河水一样的，或者是岩石，或者是苏珊的棕色眼睛，你知道苏珊这种花吗？你见过吗？我太累了，基普，我想睡觉。我想睡在这棵大树下，让我的眼睛刚好看着你的锁骨，我只想闭上眼睛，什么都不想，我想找一个树洞，爬进去，然后睡一觉。多么仔细的大脑啊！知道应该剪哪一根线。你是怎么知道的？你一个劲儿地说我不知道，我不知道，但你是知道的。对吗？别发抖，你得做我的床，一张结实的床，让我蜷起身子，就好像你是一个好爷爷，可以让我抱着，我喜欢这个词，‘蜷起’，那么缓慢的一个词，你不可能说得很快……”

她的嘴唇贴着他的衬衣。他们并肩躺在地上，他一动也不敢动，他的眼睛亮亮的，看着头顶的一根树枝。他能听到她沉沉的呼吸。他伸手搂住她肩膀的时候，她已经睡着了，但她还是抓住了他的手，贴近自己的身体。低头看时，他注意到她手里还握着导火线，肯定是她又给拾起来了。

最鲜活的莫过于她的呼吸。他几乎感觉不到她的体重，肯定是她刻意保持平衡，不想压到他。这样的姿势他还能躺多久呢？不能动，不能翻身。保持静止是关键，那几个月他都是让自己像雕像一样一动不动，沿着海岸一路北上，攻破一座又一座城池，直到再也感觉不到任何差别，到处都是一样的狭窄街道，一样的血流成污，在梦里他相信一旦失去平衡，他就会滚下那些立在红色液体之上的斜坡，就会被甩下万丈悬崖。每天晚上，他会走进一座被占领的冰冷的教堂，找到一座雕像，那是今晚为他守夜的哨兵。这些石族人是他唯一能信任的，他们在黑暗中与他越靠越近，一个悲伤的天使，有着一条女人的完美的大腿，有着如此温柔的线条和阴影。他会把脑袋放在这些生灵的腿上，然后让自己沉入梦乡。

她的体重突然增加了些。这会儿她的呼吸也更沉了，仿佛大提琴的琴声。他看着她熟睡的脸。他心里还是有点儿不舒服，这个女孩竟然在他拆炸弹的时候留了下来，这样一来，他感觉好像自己欠了她一个人情似的。这让他事后想起来觉得自己对她负有责任，尽管当时他根本没有这样的想法。好像她那样一来真能影响他处理地雷时的决定。

但是他感到自己此刻身陷某种东西，也许是他去年在某处看到过的一幅画。田野里的一对无忧无虑的男女。这样的画面他看得太多了，除了慵懒的睡眠，什么都不想，不想工作，不想任何的世事险恶。他的身边是汉娜如同老鼠爬行般的呼吸；她的眉毛抬了起来，像在争吵，梦里为了什么在生气。他移开视线，望向大树和飘着白云的蓝天。她的手抓着他，就像摩罗河岸堤上的泥抓着堤坝，他的拳头插进湿湿的泥土，他不想滚下堤坝，摔进已经渡过的洪流。