二 废墟边缘（第9/15页）

她的双腿在军毯下面移动着。她在羊毛中游泳，正如英国病人在他那个棉布的胎盘中蠕动。

在这里她唯一想念的是悠长的暮光，以及熟悉的树声。在多伦多度过的整个青春期，她学会了解读夏夜。她可以在那里做她自己，躺在床上，抱着一只小猫，在半梦半醒间踏上太平梯。

在她的童年，卡拉瓦乔就是她的课堂。他教会她翻筋斗。而眼下，他的手总是插在口袋里，只用他的肩膀做手势。谁知道这场战争曾让他住在什么样的国家。她自己在多伦多女子大学医院接受培训，然后就在盟军攻占西西里的时候被派到了国外。那是一九四三年。加拿大第一步兵师在意大利一路北上，支离破碎的人体被运到后方的战地医院，如同挖地道的人在黑暗中把泥土往后送。阿雷佐一役，第一线的军队撤退之后，她就不分白天黑夜地被士兵们的伤口团团包围。整整三天没有合眼，最后她在地板上躺下，身旁是一块床垫，上面躺着一个死人，她睡了十二个小时，对着她周围的世界，闭上眼睛。

醒来后，她从一只瓷碗里拿起一把剪刀，身子向前倾，开始剪自己的头发，不管式样也不管长短，只管剪掉——脑子里仍想着前几天头发带给她的烦恼——她向前弯腰时，头发碰到伤口中的血。她不要任何能将她与死亡联系起来的东西，任何能将她与死亡锁在一起的东西。她抓了抓剪剩的头发，以确定不再有打结的地方，然后转身，再次面对满是伤者的房间。

她再也没有看过镜子里的自己。随着战争的深入，她接到一些她认识的人的死亡通知。她害怕有一天她擦去一个病人脸上的血，然后发现那是她的父亲，或者是那个在多伦多丹佛士大街的某个柜台后面卖过快餐给她的人。理性是唯一可能拯救他们的东西，而理性无处可觅。人血测量计正在这个国家一路北上。在她心里，多伦多在哪里，多伦多还算什么呢？这是变幻莫测的歌剧。人们对身边的人逐渐硬起心肠——士兵，医生，护士，平民。汉娜弯下腰，更加贴近正在处理的伤口，嘴里跟士兵们耳语着什么。

她管所有的人叫“伙计”，一听到那首歌就哈哈笑，歌中这样唱道：

每次我巧遇富兰克林.D，他总是对我说“嗨，伙计”。10

她擦拭伤员不停流血的手臂。她取走那么多炮弹碎片，以至于部队北上的这一阵，她感觉自己从手下这个巨大的人类躯体中运走了足有一吨的金属。一天晚上，又一个病人死了，她不顾任何规定，拿走了那人背包里的一双网球鞋，套到自己脚上。网球鞋稍微有点儿大，但是她觉得挺舒服。

她的脸变得更硬更瘦了，就是后来卡拉瓦乔看到的样子。她很瘦，主要是因为疲惫。她经常饥肠辘辘，而她给病人喂饭的时候，他们常吃不下或者不想吃，看着面包屑撒了一地，汤变冷，而她自己真想一口吞下，这时她就会感觉愤愤不已，又精疲力竭。她不要什么稀罕东西，她只想要面包，肉。有一个小镇，镇上有一个医院附属的面包坊，她休息的时候就会在面包师傅们中间走来走去，呼吸粉末，还有近在咫尺的食物的味道。后来，他们在罗马东部的时候，有人送给她一块菊芋。

睡在大教堂里，或者修道院里，或者任何接收伤员的地方，感觉都很奇怪，还要不停地北上。每次有人死了，她就把那人床脚挂的硬纸旗拔下来，这样勤杂工在远处就能瞥见。然后她会离开这巨石垒成的建筑，走进室外的春天，也可能是冬天、夏天，四季的感觉是那么古老，像个上了年纪的绅士，坐在原地，从战争开始到结束。无论什么天气，她都会走出去。她渴望没有人味的空气，渴望月光，哪怕这意味着走进暴雨。