二 废墟边缘（第7/15页）

他是……他在打仗。

你也在打仗。

她对他一无所知。即便是已经照看了他大约一个月，给他注射了一个月的吗啡。一开始他们俩都有些害羞，现在就剩下他们俩，他们害羞得更厉害了。接着，害羞突然被克服了。病人、医生、护士、医疗设备、床单、毛巾——全都下山去了佛罗伦萨，然后去了比萨。她攒了一些镇痛药，还有吗啡。她看着他们撤离，长长的卡车队。再见了。她从他房间的窗户向外招手，放下百叶窗。

别墅后面竖着一堵石墙，比房子还高。别墅的西面是一个狭长的与世隔绝的花园，二十英里之外就是佛罗伦萨城，常常掩映在峡谷的云雾中。谣传隔壁古老的美第奇别墅里住过一个将军吃了一只夜莺。

圣吉罗拉莫别墅是为了保护凡人不受邪恶的侵犯才建造的，看起来像座围城，大多数雕像的四肢都在最初几天的轰炸中被炸飞了。房子与风景之间，炸毁的建筑物与大地上炮火的残留物之间，似乎都没有多少清晰的界线。对汉娜而言，无人照管的花园也是房间。她在花园边上干活，总能感觉到尚未爆炸的地雷。房子边上有一处泥土比较肥沃，她开始满腔热情地在那里种这种那，只有在城市长大的人才可能有的热情。尽管遍地焦土，尽管水都不够。有一天会出现一片椴树林，还有亮着绿光的房间。

卡拉瓦乔走进厨房，发现汉娜弯腰趴在桌子上。他看不见她的脸，也看不见她压在身下的两只手臂，只看到她赤裸的后背，光秃秃的肩膀。

她并非静止不动，也没有睡着。每颤抖一次，她的头就在桌子上摇一下。

卡拉瓦乔站在那里。哭泣时人失去的能量，超过他们做任何别的事。还不到破晓时分。黑暗中的木头桌子衬着她的脸。

“汉娜。”他说，她立即静止不动，仿佛通过静止她可以把自己伪装起来。

“汉娜。”

她开始呻吟，希望声音可以将他们隔开，可以形成一条他无法跨越的河流。

她赤裸着，他先有些不确定是否该碰她，叫了声“汉娜”，然后把他缠着绷带的手放在她肩膀上。她没有停止颤抖。最深最深的悲伤，他心想。在这样的悲伤中，唯一存活的方法是把一切都挖出来。

她抬起身子，她的头仍然低着，然后把自己拽起来，站到他面前，困难得仿佛桌子是块磁铁。

“如果你是想睡我就别碰我。”

她裙子上方的肌肤一片苍白，她在厨房里只穿了裙子，好像刚从床上爬起来，衣服穿了一半就走来这里，山上冰凉的空气钻进厨房，把她团团裹住。

她的脸红润而潮湿。

“汉娜。”

“你听明白了吗？”

“你干吗那么喜欢他？”

“我爱他。”

“你不爱他，你喜欢他。”

“走开，卡拉瓦乔。求你了。”

“真不知道为什么你要把自己跟一具尸体绑在一起。”

“他是个圣人。我觉得。一个绝望的圣人。有这样的事吗？我们的欲望就是想保护他们。”

“他甚至都不在乎！”

“我可以爱他。”

“一个二十岁的女孩抛弃整个世界，去爱一个鬼魂！”

卡拉瓦乔顿了顿。“你得保护自己远离悲伤。悲伤离仇恨只差一步，我跟你说。这是我学到的东西。如果你吞下别人的毒药——觉得你可以通过分享来治愈他们——你只会储存毒药。那些沙漠里的人比你聪明。他们认为他对他们有用。所以他们才救了他，但是等他不再有用，他们就把他扔下了。”

“你别管我。”

孤单的时候她会坐下，她能感觉到脚踝上的神经，被果园里长得很高的青草弄湿了。她剥了一颗李子，是她在果园里找到后放在裙子黑色的棉口袋里带回来的。孤单的时候她会想象，谁正沿着那条古老的小路往前走，沿着那十八棵柏树的绿荫。