九渡（第2/18页）

信是他母亲刘晋芳写来的，每个月一封，每封信都是两页，信的最开头永远是“强强”两个字。他先是攥着这两个字，久久不愿放开，就像在走进一间温暖的屋子前先捂着两块炭火暖暖身，以适应里面的温度。然后，他开始一个字一个字地往下读，每一个字都要看很久，看实了，焐热了，咬碎了，已经消化下去了，才去看第二个字。他舍不得看完。看完第一遍再回头去看第二遍，然后是第三遍，反反复复咀嚼。直到熄灯之后，他才把信叠起来放在枕头边，一只手搭在信上睡觉，就像有一个人正睡在他的身边。

在监狱的八年时间里，每个晚上他都守着这些信，这些信也守着他，逐渐地，它们被他守成了一个人形——一个有体温的会说话的人形，默默地陪了他八年。

一封信的余温够他用个十天八天的，在最后一点余温散尽的时候他便开始等下一封信的到来。等信的时候是一种前不着村后不着店、在旷野里独行的孤独感，好在他心里知道走一段路总有歇脚的时候。这八年里，刘晋芳的信每个月都会按时到的，风雨无阻。但是这八年里，他没有见过她一面。她从来没有到监狱看过他，她只在信里告诉他，她身体不好，走不了远路，从家里走到学校都气喘吁吁地不能讲课。她还说，怕见了他两个人都会难过，不如不见。她说，只要习惯不见了就不会老是盼着见，没盼头的人才能刀枪不入，什么都伤不了他。她在每封信的结尾都会说她在家里等着他，等着他回去给他做好吃的。她一次次地告诉他，要好好表现，八年很快就会过去的，到了第九年头上他就能出去了。她在每一封信里都反复告诉他，八年就是一瞬间，就是一瞬间。

于是，他一直活在一种错觉中，那就是，八年就是一瞬间。

现在已经是第八年了，再过三个月就到年底了，那时候王泽强就能出去了。回头一看，八年真的是一瞬间，像一滴水。这八年里他想起刘晋芳的时候，总觉得她的脸是在一节迎面驶过的火车车厢里，在车厢昏暗的灯光里，这张脸倏忽就不见了，正驶向异乡。他甚至都来不及看清她的五官，她的眉眼像宣纸落在水里一样，丝丝缕缕的墨迹倏忽就溶化了，烟雾一般幽静地缠绕在一处，像一只茧一般把她包裹在最里面。他看不清她，也摸不到她。但是他知道她就在那只茧里等着他，这八年里她像一块玉佩一样被他随身带着，贴着最深的皮肤，硌着他，暖着他。他也想曾小丽，想起她的时候，她也是面目模糊的，她和刘晋芳就像月光下的两道影子，可以在他身体里随意出入，却始终都留给他背面。他看不到她们的脸，似乎她们一旦在阳光下显形就会蒸发。她们是住在他身体深处的两个鬼魅，八年里他用一寸寸的时光和思念喂养着她们，他是心甘情愿这样的，因为他怕她们离开，她们要是离开了，他就剩一具空空的躯壳了，像颓垣残壁一样荒凉无依，只有岁月的风声呜咽着穿过。

他情愿她们就住在里面，即使这八年时间里他根本不可能见她们一面。他是她们的巢穴，只是她们不知道。

刘晋芳不是王泽强的亲生母亲。他是被曾祖母带大的。他是被亲生父母遗弃的，因为他是个私生子。据说当年他被关在一只鸡笼子里摆在路边，谁想抱走就抱走。最后收留他的是曾祖母。曾祖母带着他回到村子里，一直养到他十岁。据说他的父母亲最终还是没有结婚，他们十年里都没有去看过他。他们恨不得他不存在，因为他的存在是一种罪证。他十岁那年，曾祖母已经九十多岁了，嘴里已经没有一颗牙了。吃东西的时候，她用牙床把东西一点点磨碎，像石磨似的，再就着水咽下去。曾祖母太老了，她坐在门前的石墩上时就像一只风干的丝瓜挂在那里。她每天用一只手拄着拐杖，一只手在眼睛上搭起凉棚看着来来去去的村里人。她和人说话的时候，就张开没有牙齿的嘴，露出里面孤零零的舌头，因为没有牙齿，声音是走风漏气的，像四处是洞，说出来的话也像是被剪过一样，短了一截。她眼角的皱纹太深了，像堆叠的矿石一样把两只眼睛深深埋在下面。他就跟着这样一个老人过了十年。