第一部 上火线以前（第43/96页）

两人原都是乡下的生意人，也都是一家之长。

“我不知道，”帅克憨厚地微笑着回答。“我一点印象都没有。肯定是命。”

“说不定你是在一个倒霉的星座下出生的，”小胖墩儿似乎明白，满怀同情地说。“跟普鲁士人打仗的时候，在我家约色佛伏附近的亚森纳地方有个人就是那样给绞死的。他们抓住他，啥理由都没告诉他，就在约色佛伏把他绞死了。”

“你要是问我的话，”瘦高个儿满腹狐疑地说，“他们总不会平白无故绞死人的。总得有理由他们才站得住脚。”

“不打仗时，”帅克回答，“他们总要找个理由，可一打仗他们就不用为找理由伤脑筋了。你可能在前方打死，也可能在后方绞死，都差不多：一面是半打，一面是六个。”

“我说，你不是个‘政治犯’吧？”瘦高个儿问。提问题的口气透露出他对帅克开始有了好感。

“没有错，我这人就是太政治，”帅克笑了笑回答。

“你不是个民族社会主义者吧？”现在轮到小胖墩儿谨慎了，他插嘴说。“那些主义跟我们究竟能有什么关系？——咱们身边到处都是人，到处都在望着咱们。最好是能找条小道把刺刀取下来，别惹人注意。你不会溜吧？不会吧？你要是溜了我们可就倒霉了。我没有说错吧，东尼克？”他对瘦高个儿说。瘦高个儿平静地回答：“我们取下刺刀总是可以的。他毕竟是自己人。”

瘦高个儿心里对帅克充满同情，不再是个怀疑主义者了。他们找了一条合适的小道，取下了刺刀。胖墩儿允许帅克走在他的身边。

“想抽枝烟，对吧？”他说。“我不知道……”他想说“我不知道在绞死你之前他们会不会给你烟抽”，却意识到那话不妥，没说出口。

三个人抽起烟来。押送帅克的人开始对他讲起自己在赫拉得茨-可拉罗维的家里的事，讲他们的老婆、孩子、耕地和奶牛。

“我渴了，”帅克说。

一高一矮两个大兵交换了一个眼色。

“我们可以找个什么地方赶快喝上一杯，”胖墩儿说，估计高个儿是能同意的。“但是得找个不显眼的地方。”

“咱们去库克里克吧，”帅克建议。“在那儿你们可以把枪放到厨房里去。老板塞拉邦纳是个猎鹰〔50〕，你们不用担心他。

“在那儿他们拉小提琴和手风琴，”帅克说下去。“姑娘们也去，进不去代表大厅〔51〕的体面人也到这里来。”

瘦高个儿和小胖墩再一次交换了眼色。瘦高个说，“很好，咱们去一趟，到卡尔林去的路还远着呢。”

帅克一路上给他们讲了好些故事。三个人欢欢喜喜来到了库克里克。他们完全按照帅克的主意办，在厨房里放下枪，进了酒吧。酒吧里弥漫着小提琴和手风琴的音乐，大家唱着一首民歌：

潘克拉茨有一座

青青的山，

山顶上的那排树

好逗人喜欢……

一个小姐坐在一个令人厌倦的青年膝头上。那青年头发光溜溜的，从正中分开，正沙声沙气唱着“我刚哄得姑娘听了话，现在又有人来撩拨她”。

一个喝醉了酒的沙丁鱼小贩趴在一张桌子上睡觉，不时地醒过来又用拳头捶桌子，结结巴巴地说：“没有好处。”然后又睡着了。台球桌后有一面镜子，镜子下坐了三个年轻女人。她们对一个铁路警卫叫道：“年轻人，请我们喝一杯苦艾酒吧。”乐队附近有两个人在争论头天晚上玛尔佳是不是给巡逻队抓走了。这个说他亲眼看见的，那个却说她跟个当兵的到乌瓦尔苏旅馆〔52〕上床去了。