很久很久以前（第18/23页）

“谢谢。”我说。

“至少不会太恨。”她补充道。

“你可以跟我一起走。”我说。

她笑了，一秒钟后又摇了摇头。“谢谢你这么说，无论你是否出自真心。而且是否出自真心其实也并不重要。”

“不是真心的。”我开玩笑说。

“真有趣。”她说这话的语气却告诉我，她一点儿都不觉得有趣。

我要登机了。她没有吻我，只是和我握了握手。“我爱你，”她说，“旅途中无论发生什么，你都可以记着这句话。”

我十分确信，雅克的葬礼堪称史上头号糟糕的葬礼之一。

其一，波士顿八月独有的闷热而潮湿的天气让人透不过气来，因此每个人都没好气。其二，每个来这里的人都是不情不愿的，因为没有人真正在意雅克死了这件事。尽管雅克偶尔还挺有魅力的，但他实际上就是个浑蛋。

在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最后一位）妻子为谁可以坐在前排椅子的正中间位置而几乎要大打出手的时候，葬礼才真正开始。两人都自称是雅克的“正室”。最后，谁都没坐上那把椅子。坐上的是雅克唯一的亲生孩子——烟不离手、患了厌食症的阿梅莉，而她其实压根儿不在意坐在哪里。

葬礼真正结束，是在雅克的第三任妻子突发轻微中风，不得不被急救车运了出去的时候。

六个抬棺人当中，我，一个全日制的研究生，尽管一条腿仍不好使，却仍算是体力最好的。另外五人包括我那五英尺高的姐姐贝丝，雅克的三位老战友（其中一个刚刚做完髋关节置换手术，第二个的膝盖有毛病，第三个的一条胳膊是假肢）；当然了，还有一个就是烟不离手、患有厌食症的阿梅莉。正常情况下，贝丝应该是体力最好的，但就在雅克葬礼的前夜，她睡觉时被蜘蛛咬了，伤得很惨。她整张脸肿得厉害，眼睛都快要睁不开了。

我们六人得抬着雅克的灵柩爬一座山。头一天夜里下了雨（“我死后哪管洪水滔天。”贝丝声音嘶哑地对我低语），道路基本变成了泥地。行至某处，我们抬着的雅克的灵柩掉下来，一路滑到了山底。我很想对所有人说，就让他待在那儿吧。气喘吁吁的阿梅莉一屁股坐到她父亲的灵柩上，吞云吐雾，接连抽了两支烟。没人对此提出异议。“该死的雅克，” 阿梅莉操着和她父亲一模一样的比利时口音咒骂道，“该死的，这该死的家伙。”

直到葬礼结束，我才发现L也在。认识玛格丽特时，我刚刚跟L分手。那阵子很难熬：你有千千万万种方式让对方知道，你们之间结束了。我已经快一年没见过L了。

分手之后她瘦了，浅金色的头发扎成马尾辫——这个发型很适合她。她的眼睛是浅蓝色的，清澈而空洞，与她的深色连衣裙相互映衬。L眼睛的颜色太浅了，让她看上去永远带着惊讶的神情。

她朝我招了招手。

“我想吻你的，可惜我汗涔涔的。”我对她说。

她吻了吻我的脸颊。“雅克的死我很遗憾，亲爱的。”

我耸了耸肩。

“你的腿怎么了？”

“说来话长。”我说。

“嗯，看得出来。”

“你可以不用来的，L。我和这混蛋是正儿八经的亲属关系，可我都差点没来。”

“我一直挺喜欢雅克的。”她说，“他对我很好。每次我们遇到他，他都会过来拥抱我。”

“他只是想感受你的乳房而已。”

“别这么下流。我不喜欢你这样。”L摇了摇头，“你还和那女孩在一起吗？”