从前的雪（第4/9页）

卢卡问：“那是什么时候的事呢？”

“让我想想，”赞皮瑞先生说，“来来，再吃块饼干吧。”

几分钟后，他又给我们讲了一个故事：“那时候，大家的日子都不好过，我父亲大冬天一路从荷兰骑车回到意大利，只是为了省点钱。当他回到村里时，母亲可气坏了，因为父亲把三条裤子都磨破了，它们加起来的钱跟一张火车票差不多。”

“赞皮瑞先生，”我说，“我弟弟刚才问您，您的爷爷是什么时候在德累斯顿卖冰激凌的。”

“那是很久以前的事了，”他说，“在你们出生之前，也在我出生之前。”然后便指了指窗外的白云岩，接着说，“没人知道那些山是什么时候出现的。”

我看了看弟弟，他又从盘子里拿了一块饼干。

“你们知道我们住在金矿上吗？只可惜埋得太深，挖不到。”

“您能不要转移话题吗？”

“哦，对了，冰激凌。从前我们跟意大利小贩合作，”赞皮瑞先生接着说，“我支付他们来回的旅费，包他们吃住，每个月给的报酬是600里拉，外加10包香烟。”他想了一会儿，可能是在算账，又说，“如果你们聪明，就应该去挖个坑，没准还能挖出金矿来呢。”

卢卡虽然一副很感兴趣的样子，却接着问：“您为什么觉得是您爷爷发明了冰激凌呢？”

“他在德累斯顿的市场上卖冰激凌，”赞皮瑞先生又开始了，“可是没人买，因为他们都不认识冰激凌，一个人都不认识！所以是他发明了冰激凌。”

弟弟摇了摇头。

我说：“邻村的玛立那罗先生说是他的爷爷发明了冰激凌。”

“玛立那罗已经九十多岁了，记性不好了。”

在拜访赞皮瑞先生的前一天我们去了玛立那罗先生家，他年纪大了，坐在我们对面的摇椅里睡着了，我们也没敢叫醒他。

“你要是问是不是他的家人发明了汉堡包，他也会说是。”赞皮瑞先生站起来，从橱里拿出一本相册，说：“这是我，那时我还很帅很年轻。”照片上还有一个男人，手里拿着一顶草帽。“你们看见那个火车站了吗？那是在苏围，就在科提那附近。如今这个火车站已经不存在了，就在滑冰场对面。”

“您有您爷爷的照片吗？”我问，可赞皮瑞先生并没有回答我的问题。

“你们要是问玛立那罗他有没有参加1956年奥运会的滑冰比赛，他肯定也说是。”

这时他突然想起什么，说：“冰激凌的发明比摄影的发明还早。”

“这么说，您无法证明是您的爷爷发明了冰激凌咯？”卢卡发现了事情的蹊跷。

“没人能证明，”赞皮瑞先生有些没好气地嚷嚷起来，“就跟没人能证明他们的奶奶发明了培根意大利面一样。”

他让我们看他的大拇指，跟我父亲那布满老茧的大拇指一样，弟弟的大拇指也会变成这样，我的就不会。不管我读多少首诗，翻多少页书，大拇指上都不会出现老茧，总是很光滑，在台灯下还会发光。

“这就是证据。”赞皮瑞先生说，“这沧桑的手指，那些故事，我父亲的三条裤子，还有德累斯顿的市场上免费的冰激凌，和以为爷爷疯了的奶奶。”

饼干都吃光了，赞皮瑞先生的故事还没讲完。

“你们最近还会再来吗？”他问。

我们和他告别，并承诺很快会再次拜访。不一会儿我们便手牵着手漫步走在满是冰激凌商人的山谷里。没错，我们依然手牵手，就算父母在村里也一样。有时人们会回头看看，因为他们觉得这很奇怪。

这是冬季里晴朗的一天，天空清澈，气温很低，大山的轮廓非常鲜明。还没下雪，再过九天第一片雪花才会落下来，很薄很薄，仿佛只有一片冰晶似的。雪花如鹅毛般飘落下来，怎么都落不到地面上。即使碰到地面，也不会融化，只会升华，仿佛被地面和草地吞没了似的。这是早晨的景象，到了中午，雪花宛如一群蚱蜢从空中落下来，大山已经看不见了。