从前的雪（第2/9页）

我还记得母亲的眼泪和她那拥抱我们、不愿松开的双臂。

“能让我也抱抱吗？”每年父亲都会问这个问题，接着又说，“我也想抱一会儿。”

父亲把我俩拥入怀里，把他那扎人的面庞贴近我们稚嫩的小脸，不过我们一点也不介意。当我也开始长胡子的时候，事情才发生了变化。

我们在店里帮忙，享受那些漫长的白天。父亲和母亲通常在店堂里，我和卢卡在厨房里做冰激凌，试着去更新配方。

“你尝过芒果冰激凌了吗？”卢卡问，“糖太少了，口感也太硬。”

“我们还是先看一下香草冰激凌吧，”我说，“口感应该可以再顺滑一点，香草的分布也不是很均匀。”

这是在我发掘诗歌之前。正如雪莱诗里写的那样，在我们的精神世界里，只存活着一个想法：冰激凌。

“我们往这里面加些白巧克力，你觉得怎么样？”

“西瓜冰激凌加白巧克力？”

“没错，”弟弟说，“更新版的巧克力冰激凌，跟普通的巧克力冰激凌完全不一样。”

“可别让爸爸听见了。”

我们经常跟父亲建议做一些新口味的冰激凌，比如焦糖香蕉味、肉桂橙子味，还有咸甜味的花生冰激凌。

“我们的顾客不会喜欢的，”父亲一直这么说，“他们只想吃同一个味道的冰激凌。”

“试试可以吗？”

“以后再说吧，”父亲说，“等你们接手了这家店。”

我们发誓，等到自己有了发言权，就会做出各种各样最奇特的味道。

晚上我们待在阁楼里，躺在床上，开始憧憬那个美好的未来，简直就是一部和味道有关的科幻小说。

“蜂蜜冰激凌。”弟弟说。

“凝乳加松子。”

“椰子肉桂味。”

“胡萝卜坚果味。”

“到了四月，还可以做芦笋冰激凌！”

“黄瓜冰糕。”

“血冰糕。”

“就跟血肠一样吗？”

“对，只不过是把血灌进冰激凌里。”

后来，弟弟接手了冰激凌店，我却像只罐头里的虾似的满世界游走。弟弟按照我们那天夜里列举的味道，做出了各种各样的冰激凌，店里的选择越来越多。父亲那守旧的态度并没能抵挡住冰激凌的诱惑，当一勺冰激凌举到他面前时，他就像一个好奇的孩子似的尝了一大口，然后闭着眼睛说：“真是太好吃了。”就跟人们当年尝太爷爷做的冰激凌一样，称赞过后又问：“这到底是什么味道？”

“发霉蓝奶酪加苹果和梨子。”弟弟说。

“真不敢相信。”

有一次，我和几个年轻诗人坐在店外面吃冰激凌，最后是我买的单。父亲看了，问：“怎么要你来给那群穷酸孩子买单呢？”

“他们都是诗人。”

父亲用鄙夷的眼神看着他们，说：“要是他们想看真正的艺术家，就应该来看看卢卡。”

以前，弟弟一直是我俩之间那个最擅长做冰激凌的。他能在15分钟内分离360个蛋清和蛋白，而我则需要40分钟。然而卢卡从来不说什么，我们之间没有所谓的竞争，而是一起做冰激凌，拥有同样的梦想，也同时被对父母的思念侵袭。很快，在鹿特丹的最后一天就来了。

九月初我们得回到村子里去，而冰激凌店会开到十月底。足足两个月，我们寄宿在奶奶家，闻她身上的味道，感受她的手穿过我们的发丝，学习她的坚强。到了冬天，我们一家人终于团聚在一起。四个人围在厨房里的暖炉旁，每个人都坐在自己的凳子上，手里拿着一把叉子在盘子里不停地搅动。

冰激凌商人的归来让整个村子都苏醒过来，就像春天到来，万物复苏一般。不同的是一切都发生得快极了。浅睡了八个月的村子突然打破了宁静，汽车马达轰轰、喇叭震天地开在路上，一扇扇窗户都打开了，一个个脑袋伸了出来，仿佛一场解放者的游行。