“精神世界里唯一的想法”（第9/11页）

“去吧，”父亲说，“去找你的那些诗人朋友吧。”

几年后，我用同样的方式走出了一个女人家，去找我的情人。那个女人是我的第一个女朋友，是我唯一的固定伴侣。没错，那天晚上走出店里时，我充满了负罪感。走过冰激凌店红白条纹的遮阳帆布，准备去迎接夏末的夜晚。那细细的丝网牵连着我，总也割不断。我的胃牵连着冰激凌机器的震动，我的心牵连着厨房里的刀和草莓酱的殷红，我的脑袋里满是维纳斯的家，我的脚仍然能感受到树林和满地的胡萝卜。

海曼已经到了餐厅，每次见面，他都早早地就到了。走进餐厅，就会看见他坐在桌前或者吧台上看书读诗。不认识他的人，没准会以为他没有交流能力，然而事实刚好相反。若是谈话中大家突然安静下来，打破那尴尬的总是海曼。他能讲好多故事，还有诗人们的趣事，某个重要奖项的提名。又或者随便念出几行众人无法理解的诗句。

他注意到了我眼神中的颓废，说：“如果你是我的儿子，我就会把你拥入怀中。”

见我没反应，海曼问：“怎么了？”

我告诉他自己去店里帮忙的事，说：“我感觉自己背叛了他们，丢下了他们。”

我希望他会用几句诗来安慰我，比如一首我还没读过的古老的英国四行诗，诗里道尽我当时的感受。一首感情满满的抒情诗，诗里有月光、将死的大树和一颗空荡荡的心。

“嗨，”海曼说，“这样的感受每个人在一生中都会经历一次，我也一样，十八岁，独自一人闯世界。没什么，一切都会过去的。”

我无法想象海曼也曾有过我此时的感受。他全身都透露着一种不得侵蚀的气质。孩童时期的他一定很自由，很独立，人人都觉得这是个非常特别的孩子，还试图亲吻过蝴蝶。他从来没结过婚，不过这并没有使他成为一个不完整的人。他不需要被视为生命终点的婚姻。他有一座很大的公寓，墙上挂满了画作，有些是艺术家朋友送的；还有并不是所有人都可以随便进出的首映仪式和派对。女人崇拜他，世界诗歌节上最漂亮的实习生也为他倾倒。

“只有对诗人而言，悲伤才有意义。”海曼说，“我们这些凡夫俗子要活得幸福才好。”

他很幸福，我渴望接受他的引导，就像法鲁斯岛上的灯塔，几百年来都在为海员们照明前进的道路。直到现在，每当要做出艰难选择的时候，我仍然会想到海曼。他会怎么做呢？他会觉得这一切的付出值得吗？

“看菜单了没？”海曼问，“他们有扇贝刺身，吃过吗？”

我从来没吃过扇贝。

“其实就是一种牡蛎，”海曼说，“牡蛎吃过吗？”

“也没有。”

“那我们就先点牡蛎。你知道吗？学会如何吃牡蛎就跟学会看书一样重要。”

也许在外人看来，我们就是坐在那张摆着笔挺的纸巾的小木桌前的两父子，也许我的父亲不光嫉妒我，也嫉妒我跟海曼之间的关系。

我们谈论起我的学习来，有几个老师他也认识。

“保罗·德力森！”海曼说，“你知道他的父亲是一个船长吗？他们家很有钱，经常请艺术家雕刻雄伟的雕塑，画出惊人的画作，然后再把它们全都捐献给博物馆。贵族的气息全都体现在了保罗的身上，他的弟弟在匈牙利开了间工厂，做软奶酪，什么味道都有，辣椒，西红柿，还有浓浓的香料味，都卖疯了，虽说味道真的不怎么样。”

我在想到底哪个兄弟更幸福，那一般人都看不见的生活的另一面到底是什么样的。

海曼喝了一口白葡萄酒，接着说：“保罗的妻子叫贝比·布罗姆，真是个好名字！我挺想知道他们还在不在一起。”

海曼时常给自己提问，要不就是指着人群中的一对男女，小声说：“他的老婆能说出不少诗人眼睛的颜色。”