碎片（第8/10页）

“我想，就是在那个大钟前面照的相。”

“什么？在哪儿？”

“以那口钟为背景，全家一起照了相呀。相册里有。”

“是吗？在那儿照的呀。”

虽说如此，我并不想今天在敲钟台和爸爸合个影留个念什么的，那样也太感性了些。

十几年后的现在，这张照片上的两个孩子已经长大成人了，有了各自的生活，哥哥还组成了新的家庭。这一事实就像是虚构的一样。不过，我现在和爸爸正望着敲钟台，而哥哥也在家里看着女儿，所以说，相比之下还是照片更像虚构的吧。

现在妈妈在干什么呢？哥哥真的在悉心照看鞠子吗？他不会是躺在鞠子旁边，看什么闲书吧。

爸爸可能也跟我想到一块儿了，只听他忽然低声嘀咕了一句：“你妈和英二不知道在干什么呢。”

“他们能干什么呀。鞠子大概退烧了吧。”

“谁知道呢。”

“哥哥也一起来就好了。真是的，有妈妈在呢，他压根儿就没必要待在家里。”

“英二大概也挺累的吧。”

“我也觉得累呀。”

“是吗？”

“爸爸也觉得累吧。”

“不觉得。”

“你不觉得累？”

“不像桐子那么累。”

“我显得那么累吗？”

“你刚才不是说觉得累吗？”

我故意沉默了一会儿，然后稍稍加重语气，说道：

“爸爸，跟你这样的人说话，真没劲。”

“哈哈。”爸爸干巴巴地笑起来。

“就好像把石头扔水里一样，跟爸爸说话。”

“噢，是吗？”

“爸爸以前来这里的时候，已经是大人了，按说应该记得呀。”

“不不，真的是刚刚想起来的。很早以前的事了。”

“妈妈没跟你说什么吗？”

“没有，你妈大概也忘了吧。”

我两肘架在腿上，支着脑袋，把头发捋得乱七八糟。清凉的空气从头发缝隙间钻进来，抚弄着头皮。

“爸爸，你要是这样下去，以后什么都忘光了。”

“噢，可也是啊。”

爸爸轻悠悠地笑了。连这点笑声也立刻被钟声给驱散了。

“而且，你老是这样没点个性的话，连我们也得把你给忘了呀。”

“没关系。爸爸其实就跟不存在一样。”

“说什么哪。”

出乎意料，倒是我没有话了。

我想起了以前还住在家里时，爸爸留给我的一些零碎的印象。

比如饭后杯盘狼藉的餐桌啦，凉台上那把椅垫绽开口子的椅子啦，放在楼梯下面的杂物架啦，与这些物件融为一体的、其本身也同样是其中一道风景的爸爸。还有总是穿着一身也不知道到底有几种式样的灰色西服，早上八点准时离开家门，融入奔向车站的人流之中的爸爸。

即便是现在，爸爸这类人也绝不会呈现出像那座阿尔卑斯山一样的、棱角分明的轮廓来。

“这些算是碎片吧。”爸爸突兀地说道。

“啊，你说什么？”

“这些东西是碎片。”

“这些东西，是什么呀？”

“现在咱们眼睛所看到的东西，或者说，这里所有的东西。爸爸。桐子。那口钟。所有的。这就是爸爸的主见。”

关于“碎片”，我估摸着就是像青木五金店招牌啦、路边的空罐头盒啦、阿尔卑斯山脉的一段儿啦之类的。如果像爸爸所说的，假如把现在所看到的东西，这里所有的东西当做某种东西的碎片的话，那么，那个某种东西又是什么形状，多大体积呢？

“是吗？”

我站起来，打算回到车上去。听见爸爸在我背后说：“你不用拍照了吗？”

返回东京时，高速公路严重拥堵，无事可干只好睡觉。可是，任凭我紧闭着眼睛，头枕靠在车窗框上怎么想睡着，也无法像在维纳斯线路上时睡得那么香甜。后座上一直在发牢骚的女大学生，现在也无声无息了。而爸爸早在她们睡着之前就睡了。他手心半朝上地撂在皱皱巴巴的制服短裤上。肤色很白的爸爸那双丰腴的手，与他那瘦削的身形和这把年纪一点不搭调。