第一章（第9/12页）

“我在半夜时分走出自己的公寓，朝着能够更好地收听到你的声音的方向蹒跚而行。我转过了邮局的街角，在持续闪着黄灯的信号灯下穿过路口，再往回走一点，然后再过路口，避开发着令人目眩的白光的便利店向左转，我斜眼看着关门后的花店前那些随时可能被偷走的花盆，然后继续摇晃着向前，我拖着这两年间已经瘦成皮包骨头的身躯漫无目的地移动着。

“我长这么大，主动跟我说话的人不多，你是其中一个，而且我也不觉得我只是被动地听你说话。你在讲你妈妈的事情的时候，我知道其实你说的是我，因为你爷爷身上那股臭味儿也正从我的胃里往外冒。虽然你的声音在我听来跟耳鸣似的，但它却让我发现，从一开始让你开口讲话的人就是我，就是这个无药可救的、好像是用废纸做成的干巴巴的我，也是那些怀着同样感受的，眼看就要爆炸成碎片的每一个听众。

“我不知道你的广播还会持续几天，但我想只要耳机里这仿佛不断滴落的水滴一样的声音还能持续，我将一直坚持这样走下去，即使步履蹒跚，也要走到你那里去慰劳你。因为埋头在地面上行走的我，感觉到自己正像你一样活着，活着被挂在那长着针一样的树叶的高高的树上。真心希望节目能够长久地持续下去！谨上。”

非常感谢您热情洋溢的来信，“M”女士。也请您走走歇歇，可以更长久地走下去啊！总之，我也会继续努力的。

其实，就在收到女性听众来信的时候，我好希望有另外一位女性能来找我。现在我好像是故意装作自己是个认真的好人似的，真对不起啊！可是我的老婆，她还没有跟我联系过呢。我清清楚楚地记得，就在我飞到这棵树上的几小时之前，我们还一起待在房间里。

搬家过来的第二天早上，在杂乱的房间里，我们用纸箱当作椅子，坐在桌子前吃着面包喝着牛奶。她说，在吃饭时应该把电视机拿出来安上，我想也对，于是就在饭厅忙活起来了。当我把整个身体都钻到电视机的后面进行安装时，就没办法及时地掌握周围的情况了。这时我好像听见“咣当”一声——那是公寓的大门发出的声音，当时我想可能老婆有什么事出门了吧，但她是不是真的出去了我也不知道。

我现在正盯着防水的手机看着，偶尔能看见模糊的光，却没有来自她的消息，电话也没有，短信也没有。老爸和大哥都跟我联系过了，准确地说是在广播开始之前就在下面喊过我了。“冬助啊，可算找到你了！你又不是小孩子了，爬什么树啊！你干什么呢？快给我下来！”我听见了老爸的怒吼声。因为我仰面朝天动不了，所以我喊道：“你们能不能叫消防队的云梯车来啊？”然后我听到大哥喊道：“我们想想办法，你等一下啊！”后来我听见他们两个人商量的声音，但很快声音就渐渐远去，最后就是现在这个样子了。

喂！美里，你在哪儿啊？

哎，一不做二不休，请允许我在想象电台播放如此假公济私的内容。那我顺便多加上几句，请您多担待！

草助，你也偶尔给我来个电话嘛。其实用Skype也可以呀！只是爸爸现在有点那个什么，情况一两句话也说不清楚。其实我自己也有点搞不清状况，总之现在手头没有电脑，所以……嗯，也许你暂时不跟我联系也可以。毕竟电话费还是挺贵的。

对不起啊，结果还是给孩子发了如此优柔寡断的广播。草助是取小草的含义起的名字，我们希望他在成长的过程中，即使遭遇各种各样的强风，都能柔韧地顺势化解，永远保持朝气蓬勃的样子。顺便说一下，美里的名字就是写作“美丽的故里”的美里。至于她的父母给她起这个名字有什么含义，我没问过。