倾城之恋（第13/19页）

流苏道：「怎见得我不？」柳原不语，良久方道：「诗经上有一首诗……」流苏忙道：「我不懂这些。」柳原不耐烦道：「知道你不懂，你若懂，也用不着我讲了！我念给你听：『死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。』我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多麽小，多麽小！可是我们偏要说：『我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。』──好像我们自己做得了主似的！」

流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道：「你乾脆说不结婚，不就完了！还得绕着大弯子！什麽做不了主？连我这样守旧的人家，也还说『初嫁从亲，再嫁从身』哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？」柳原冷冷地道：「你不爱我，你有什麽办法，你做得了主麽？」流苏道：「你若真爱我的话，你还顾得了这些？」柳原道：「我不至于那麽糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫──」流苏不等他说完，拍的一声把耳机掼下了，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包着她像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺恼得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。

铃又响了起来。她不去接电话，让它响去。「的铃铃……的铃铃……」声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这麽远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：「流苏，你的窗子里看得见月亮麽？」流苏不知道为什麽，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：「我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。」他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹着了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦──越想越像梦。

第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她──「梦是心头想」，她这麽迫切地想念他，连睡梦里他都会打电话来说「我爱你？」他的态度也和平时没有什麽不同。他们照常的出去玩了一天。流苏忽然发觉拿他们当做夫妇的人很多很多──仆欧们，旅馆里和她搭讪的几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁，出入总是肩并肩，夜深还到海岸上去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推着孩子的车走过，向流苏点点头，唤了一声「范太太」。流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱着眉向柳原睃了一眼，低声道：「他们不知道怎麽想着呢！」柳原笑道：「唤你范太太的人，且不去管他们；倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎麽想呢！」流苏变色。柳原用手抚摸着下巴，微笑道：「你别枉担了这个虚名！」

流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多麽恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。