在莫琳的公寓（第17/38页）

一堆垃圾，都是糊弄人的东西，该死的真浪费时间。

她回到公寓，里面一片漆黑。在这个白日里阳光明媚、从繁华大街众多后院飘来鸟语花香的房间中，莫琳正躺在菲利普的臂弯里。躺在甜蜜的温柔乡中。被人安全地拥抱着。躺在菲利普那阻挡所有威胁的怀抱里。怀抱里躺着的莫琳，睡着了吗？当然，当然。想想那些温暖、安全、甜蜜的睡梦吧，难道它不是你年轻孤独时飞翔的梦想，让你所有的幻想一次就全部变成现实？

第二天，凯特很晚才醒来。在厨房桌子上，有一张莫琳留的便条：“我们去海边待两三天。回头见。爱你的莫琳。”

凯特发觉，看到“爱”这个普普通通的字眼，她的内心居然涌起一阵暖流。她撕碎便条，说了句：“狗屎！”——用上了她家那几个孩子，还有莫琳用的字眼，但她自己以前从未碰过这个词儿。她把它据为己有，觉得自己有权这么做：骗人的玩意儿！该死的愚蠢游戏！一堆狗屎！

使用这样的字眼儿，就如同踏入禁地——自我约束、自我检点的禁地，甚至可以视其为一种策略，就像她不愿跟女儿同去美国，因为怕女儿坏了她的好事儿。以前，“他妈的”就是这样的词儿。她还记得，自己曾和同龄人讨论过，哪些词语但说无妨。她们认为，“该死的”这个词儿是可以说的，但就是这个词儿，曾经也极具杀伤力。不过，她们不会说“他妈的”，张不了嘴：理由之一是这个词儿在作践女子，很可悲。以前，她们的确这么想，可是没过多久，“他妈的”就像“该死的”一样，被成天挂在舌尖，张嘴便是。但是，“狗屎”这个词儿是从没说过的，没有；这个词儿给她的感觉，就跟以前“他妈的”这个词儿给她的感觉一样。

她那几个孩子，张口闭口都是“狗屎”，就像工人们动不动就说“他妈的”一样。

这会儿，她居然下意识地从嘴里冒出了“狗屎”这两个字。

行了，别再在词语上兜圈子了。

她穿上自己原来的衣服，披着头发，上街买东西。她在路边市场走来走去，谁也看不见她。她一边走一边看着迈克尔·布朗太太走路——只能用“优雅”一词形容她的步态——她走在自己地盘上的商店里、街道上，每个人都冲她微笑，无人不晓，无人不识；她也微微笑着，如沐春风，觉得滋润而幸福，因为这么多的人这样注意她——这个迷人的布朗太太，在拜伦公园路住了这么久，从这些可爱的、友好的店主那里采购了如此大量的食品和日用品，布朗太太可是这么多消费者的母亲，消费项目五花八门：食品、旅游、书籍、运动用品……

整套公寓几乎就她一个人。有几个年轻人过来打听莫琳的去向。一个晚上，来了一个闷闷不乐的女孩，睡在厅里的垫子上，她说自己有权进屋——她“一直”都睡在那里——她早上见到凯特不问好，走了也不说再见，只是厌恶地、冷冷地盯着凯特，目光直透她的身躯。跟来时一样，她没打一声招呼就消失了。

凯特发现，别人讨厌自己，她并不介意，而就在一星期前，如果碰到这样的冷遇，她八成会掉泪。

她又能正常饮食了，恶心、没胃口好像发生在过去。她变得烦躁不安，于是动手整理公寓，刷洗碗池，清洁碗柜。她风风火火地把起了头的活儿全部干完——像她这样训练有素的人是不允许自己半途而废的，她还想用吸尘器给地板除尘，但这个念头被她强行打消。如果她想干活，不如回家去干。

是谁要回家呢？但是，目前她还不需要作决定。到十月底之前，她还有一个月的时间。

莫琳来了一封信。凯特极其不屑地打开看了看：噢，得了，这有用吗？你能希望什么？她信中的口气幽默，略有不甘，说些小玩笑话。