在莫琳的公寓（第13/38页）

噢，就像若干年前一样，仿佛一夜之间，整整一代的青年（不是她的孩子们，那时他们还太小，还在一个接一个适应成长的模式）同时现身，说同样的话，做同样的动作，穿同样的衣服，拥有同样的政治观点，数量有几百万之众，几乎每个人都是从一个模子中出来的。显然，现在是新变体出现的时候了。菲利普是其中之一吗？不对，他像是中间分子：他会被人取代的。但是，他极具魅力：身上透着绝对的自信。无须多言，他拿得出手的东西比其他糊涂、邋遢的青年好上几千倍——跟他这个人一比，你只能得出这样的结论——那些人懒懒散散、浑浑噩噩，像走马灯似的从莫琳的生活中穿过。

莫琳端上碎肉馅饼和热气腾腾的吐司。这些东西非常应景。因为菲利普的缘故，他们三个人都像坐在餐桌边吃晚餐的中产阶级。

但是，他不属于中产阶级。他是印刷工的儿子，而且“中途辍学”；后来重返校园，参加了各种考试，如今拥有了一份在他人眼中相当稳定的工作。他是市政府公务员，主要帮助贫困儿童。他经历丰富，叫人羡慕，曾经是个异端分子，拒绝过“该体系”提供的东西。和他的上一代一样，他也使用“该体系”这个词汇，只是他把“该体系”当成一种需要革新、稳固的东西，使之富有权威，而不会遭人摒弃。总的说来，他是一个最新型的政府职员、福利工作者、社会工作者，他手中拥有权力不是因为：我们有人人赞同的法律，是民主体系，对吧，或者党这样说了；而是缘于：你们贫穷，在挨饿，教育水平落后，绝望，你们别无选择。

他还是“青年阵线联盟”的成员，但该组织附属于一个新近成立的、被称为“英国行动联盟”的组织。

这些意味着什么？凯特询问。莫琳用手指掰着吐司，看着凯特和菲利普说话——她在努力弄清楚自己会怎么反应，什么样的反应才是应该的，她母亲的反应可能会是什么。反正莫琳靠着椅子坐在那里，把动嘴皮子的事儿全交给凯特。凯特又变回那个“必须富有责任感”的她了：她在慢慢接受新的身份；情非得已。

“这么说吧，布朗太太，无需我说——大家都清楚，所有的事情其实一团糟。”

“当然。”

“我们得好好整理一下。”

“当然。可怎样做呢？”

“我们担起责任来。不要吹毛求疵，说三道四，揭发举报，什么正事都不做。我们有行动。我们不在乎弄脏手。”他一边大口吃饭一边说，同时看着凯特和心爱的莫琳——她正无精打采地咬着吐司，画了眼影的眼睛似乎离他很远，只注视自己的世界。“没错，说这话我一点都不脸红，我们需要的就是庄重得体，因为各种乱七八糟的原因，我们的污物已经够多了，如今我们需要规范。”

“为了什么目的呢？”莫琳突然发话，声音听着有点儿颤抖。在彩妆、丝带和裙摆下面，她的体内发生着激烈的冲突——凯特能感觉出来。是呀，菲利普的确很有吸引力。换了她是莫琳，有杰瑞和其他小伙子作为候选人，她知道她会选择谁——她害怕自己的选择。

“那就看看你吧，莫琳。”他友善且直率地说，但像是迫于无奈：其实他正竭尽全力想在迷人的心上人面前保持平静和镇定，对她是又爱又恨，眼睛几乎不敢正视。他不停地偷偷瞅她那近乎裸露的胸脯，然后接着说：“你一个星期要花多少钱在自己身上，你说说看？要花多少钱在衣服、脸蛋、头发上？”

“没有你想的那么多。”莫琳说着站起身来，拿走盘子、黄油和剩下的馅饼，“我的衣服几乎都是在旧货店里买的。我自己动手改。我很能干——没花几个钱。”