第七章要为人持重,但不可过于严肃;要学会笑,但不要忘记怎么哭。(第9/10页)

“好的,警官。”

“非常感谢你的服役。”他补充说道。

* * *

并不是所有的泪水都是源自悲伤或绝望,有的时候也是来自无限的自豪与喜悦。我相信,如果真的有心灵鸡汤这种东西,那喝下去之后肯定就是这种感觉。

马修,你是个羞涩安静的孩子,从出生起,你的这种性格特点就极其明显,至少在父母身边的时候是这样的。2010年8月份我接受了那次大手术,几个月之后,你说你正在参加学校合唱团的独唱选拔。我和克莉丝汀都没有把这个当回事儿,以为你只不过是参加合唱部分的选拔而已。

接下来的几周里,你又提起过几次。这一天,你放学回家,走到院子里就冲我喊:“嘿,爸爸,我的独唱被选上啦!”

我来到克莉丝汀旁边,对她说:“他看起来不是在开玩笑。你觉得到底是怎么回事儿?你觉得他能唱独唱吗?”

“不能,”她笑着说,“这回有好戏看了。”

当然,我们俩觉得你很有能力。可是在舞台上单独表演,这太不像你的性格了。

我们去观看合唱团举办的音乐会时,心想你这个心高气傲的孩子最后也只能因为努力而得到一点点赞赏而已。但是,结果完全出乎我们的意料。你的嗓音非常好听,与钢琴伴奏融合得天衣无缝,我们都被震惊了。

几个月之后,你又上台演出了。这次我们虽然做好了更充分的心理准备,但还是有些难以相信。我们从节目介绍单上得知,你已经成为了校合唱队代表,而且是同学们选出来的三位“合唱团最有价值成员”之一。你从来都没有跟我们提起过你获得的这两项荣誉。就在我们俩还没有完全从惊讶中缓过来时,节目开始了。

歌曲的名字是《告诉我的父亲》,我们两人以前都没有听你唱过这首歌。你不仅唱得优美动听,而且还带着一种坚韧和柔情,我之前从来没有见过这样的你。

“告诉我的父亲,他的儿子不会逃避,也不会屈服。”

在我感到惊讶的同时,我的眼眶里早已满是泪水。你继续唱下去,用歌声告诉我们,你为生在这个家庭而感到荣幸,你知道我们在人生的终点会根据生前所为而接受评判……这时合唱团其他成员加入进来与你一起合唱,歌词仍然是字字让我感到震撼。这首歌讲的是一个参加美国内战的士兵,让一个自己不认识的信使带话儿给他父亲,说他非常自豪能穿上这身蓝色的军装——跟我今天身上穿的军装一样——说他能承受这必要的牺牲,说他已经成长为一个男子汉,还告诉他父亲不要为他而哭泣。(在www.tellmysons.com网站上可以观看马修的演出。)

我可以看出来,你非常深情地唱出这些歌词,同时还用眼睛的余光不停地看我们俩。

你真的理解这首歌背后所有的含义吗?

你的独唱当中包含了我在各种场合告诉你的话语和观念,尤其是在我癌症确诊之后的这段时间里告诉你的。我告诉过你要勇敢坚强地面对未知的将来,告诉过你将会因为此生的行为而受到评判。当然,你肯定知道我热爱军人这份职业,不过你竟然还记得我对美国内战的浓厚兴趣,还是说你选的这首歌只是一个巧合?你在我们面前从不轻易表露你的感情和想法,尤其是在癌症这个问题上。我真心希望,你是想通过这首歌来直接跟我沟通。

接着,你又唱了另一首歌,讲的是将来我们还会以战友的身份再相逢。这首歌再一次让我热泪盈眶。

这是本场演唱会最后一首歌曲,当你轻轻地带着一副坚韧的表情走向我的时候,我竟有些不知所措。我强忍着泪水向你伸出手臂,一句话都没有说,猛地把你拉入怀中,这时我的眼泪又止不住地流了下来。我感觉你的身体在我怀里轻轻地抽动,你小声地哭了,然后紧紧地抱着我,说道:“爸爸,我爱你。”