卷五 影响或争议最大之作(第7/11页)
高一帆还没有看完这条新闻就想到了大侠。这一定是大侠干的,他在心里坚定地说。他开始在屋里踱步,心跳也在加快,大侠、大侠,他在心里一遍遍这么呼唤着。他想唱一支歌,可他又从来没有唱过,于是便哼,哼的什么他心里也不清楚。他自己知道,在唱歌了。
那天晚上,高一帆胃口很好,他吃完饭,又吃了两个梨。他坐在桌前,翻看着前些日子写完的《坚贞的蚕丝》。他点燃一支烟,靠在椅子上,抬起头时,又看见了对面楼上的那个阳台,那个女人再也不会出现了,这时他的心猛跳了几下,就像被什么东西抓了一把,刚才那丝惬意顿时烟消云散了。他似乎又看见了昨晚那女人纵身一跳的那一幕。烟在他手里燃着,他的目光一动不动,脑子里空空荡荡,什么感觉也没有。他想,这一夜,不会再写东西了。他就那么一动不动地坐着。
那一晚他一直那么坐着,不知是什么时间,有人敲门。他刚开始以为听错了,坐在那没有动。后来敲门声又响了两下,并听到有人叫他的名字。他站起身,打开走廊的灯,打开门。小刘满面红光地站在他面前。小刘说:好久不见了。他吃惊地说:没错,没想到会是你。小刘曾经是文学爱好者。小刘待业那会儿,经常往他这里跑,每次来小刘都拿两篇东西让他指教。在他的推荐下,小刘曾在市报上发过几次小小说。后来小刘和人合伙做起了生意,便很少再来了。
小刘坐下后问:嫂子呢?
他愣一下,还是答:出差了。
小刘说:老高你那部长篇出来了么?
高一帆愣了一下,在他的印象里,小刘还从来没喊过他老高,以前,小刘总是叫他高老师,但他很快便适应过来了,叹口气,找出一封出社版的信让小刘看。
小刘以前来时他正在写一部叫《绿火》的长篇。
那部长篇早就写好了,已交给了出版社,出版社对他的小说很满意,可眼下这种纯文学的东西销路不好,征订数上不来,出版社便不敢发稿。前几天编辑来信,问他能不能推销三千册。
小刘看完那信说:老高,用我帮忙吗?
高一帆笑一笑说:我不想出书了。
小刘说:不就三千册吗?包在我身上。
高一帆有些吃惊地望着小刘。
第二天他一起床,就看见门缝里塞进一张纸条。纸条是小刘塞进来的,小刘说:
老高,知道你没起床就不打扰了。三千册书款已汇往出版社。能为作家做些事很高兴。
高一帆望着那张纸条,说不上高兴,也说不上不高兴。他洗脸时,就把那张纸条顺着下水道冲走了。他朝下水道看了看,里面黑咕隆咚什么也看不清。
妻子突然回来了。
妻子站在他面前时,正是晚上,他坐在黑暗中正空洞地想着什么。他望着突然出现的妻,愕然地大张着嘴巴。他嗅到了一股陌生的气味,伸手打开台灯,妻在灯光下很媚地冲他笑一笑说:我回来了。那神情就像刚上街买菜回来。他坐在那里,一时不知是梦里还是雾里。妻不再理他,走进里间,点亮所有的灯,又打开窗子,然后开始乱七八糟地收拾东西。不一会儿,厕所里又传出妻冲澡的声音。他知道,这个夜晚将不会再安宁了。
洗过的妻,换上一件很华贵的丝绸睡衣躺在床上,正欣赏自己手上那排宝石戒指。他一直倚在门旁望着她。妻也看见了他,伸手从挎包里摸出一盒烟,他不知是什么牌子,他没见过,妻递给他一支,他没动。妻很熟练地用打火机点燃烟,很舒服地深吸一口。他闻到了一股浓浓的混合型外烟气味,他差点咳出来。他终于想好了一句话:你怎么又回来了?妻很惊诧地看着他说,为什么不能,这是我的家呀。他一时语塞。他有些后悔,后悔没有到法院去和她离婚。他很惘然,复又踱回到写字桌前,周围漆黑一团。