第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852） 家庭悲剧（第46/50页）

第二次经过那里时，我的心上蒙了一层雾，精神恍惚，我要寻找尸体，沉没的轮船——不仅可怕的阴影在后面追逐着我，前面也是一片黑暗。

第三次……我为了探望孩子，为了扫墓又得经过那里——现在我的要求已经不高，我只想让头脑得到一点休息，只希望周围多一点和谐的气氛，我要寻找安宁，我感到疲倦和衰老，只想说：“不要碰我。”112

1863年8月于特丁顿113

到达之后

9月22日我来到墓前。周围静悄悄的，大海也一样，只有风在整条路上吹起一阵阵灰土。那沉寂的墓石，那柏树轻微的簌簌声，都使我感到可怕，陌生。她不在这儿，这里没有她——她活在我的心里。

我离开墓地，走进两所住宅——苏家的房子和杜伊斯家的房子114。它们都空关着。为什么我又要找这些无声的证人发出我的控诉呢？……那是屋前的平台，我曾怀着悲痛在那儿的葡萄园和玫瑰丛中徘徊，望着那荒凉的远方，疯狂地、胆怯地期待着安慰和帮助，我在人们中找不到它们，只得在酒中寻找……

沙发上现在盖满了灰尘，堆着一些镜框——在那个坦率交谈的可怕的夜晚，她便是疲惫不堪地坐在这沙发上失去了知觉。

我拉开杜伊斯的房子中那间卧室的百叶窗——瞧，还是原来的样子……我转过身来，这是床，床垫取下了，放在地板上，仿佛出殡才几天……这屋子已变得多么暗淡，凄凉！可怜的受难者——尽管我多么爱她，她的死我也是有责任的！

1 指赫尔岑和格拉诺夫斯基等人的分歧。

2 指格拉诺夫斯基的妻子伊丽莎白·波格丹诺维奇，她当时还很年轻。

3 1848年5月15日巴黎十五万人举行示威游行，抗议制宪议会的一系列反动措施。示威被国民自卫军驱散，领导人被逮捕。

4 引自《法意书简》第九信。——作者注

5 贝多（1804—1863），法国将军，温和的资产阶级共和主义者，1848年指挥政府军镇压六月起义。

6 指《国民报》作为资产阶级共和派的机关报，在六月起义中充当了屠杀工人阶级的刽子手，指挥这次镇压的人不少来自《国民报》这一派。

7 1848年镇压六月起义的指挥者。

8 巴黎的工人居住区，六月起义的主要根据地。

9 巴黎的著名建筑，法国革命后作伟人的纪念堂。

10 指拿破仑一世战败后俄普联军占领巴黎的时期。

11 指拜伦的叙事长诗《阿比杜斯的新娘》（1813），见该诗第二章第二十六节。

12 以上几段均引自作者的《来自彼岸》第二篇《暴风雨之后》，但引文与原文稍有出入。

13 拉歇尔（1820—1858），法国著名悲剧演员。

14 赫尔岑的长子和长女。

15 即娜塔莎，赫尔岑的长女。

16 引自俄国著名诗人科利佐夫的诗《鹰之歌》。

17 这是指纳塔利娅·图奇科娃（1829—1913），她是赫尔岑夫人的好友，1850年与奥加辽夫结婚，成为他的第二个妻子。以上几段也都摘自赫尔岑夫人给她的信。

18 指前面提到的图奇科娃和她的父亲、姐姐等。她的姐姐是尼古拉·萨京的妻子。

19 即玛丽亚·科尔什，叶·科尔什的姐姐，与赫尔岑一家一起出国。

20 俄国文学评论家。

21 指返回俄国。

22 库图尔（1815—1879），法国著名画家，这里指他的代表作《帝国末期的罗马人》。