一个农庄女工的故事（第9/10页）

“怪你没有给我生孩子！他妈的！一个人娶老婆，决不是只要两个人冷冷清清活到老。我就是怪你这件事。一头母牛不下崽，就一钱不值。一个女人不生娃，也是一钱不值。”

她一边哭，一边结结巴巴地重复说：

“这不是我的错！这不是我的错！”

她丈夫的态度稍稍温和了一点，补充道：

“我并没有说就是你的错，不过，这终归是件叫人不痛快的事。”

五

从这天起，她心里只有一个念头：生一个孩子，另外生一个孩子。她把这个愿望告诉了所有的人。

有一个女邻居教她一个法子：每天晚上给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的水。农庄主欣然照办。然而，此法并未奏效。

夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”于是，他们到处打听。又听说十法里外住着一个老羊倌。一天，农庄主就套上一辆轻便双轮马车，动身前往讨教。老羊倌给了他一个画了兆符的面包，那面包里还掺了草药，夫妻二人夜里同房前后要各吃一小块。

面包吃光了，仍然不见效果。

又有一位教书先生向他们透露了一些秘方与乡下人一无所知的房中术，据说这些术法一用就灵。然而，仍然毫无用处。

本堂神父建议他们到费冈去朝拜“圣血”。萝萨萝丝去了，跟着一大群信众在修道院里跪拜，把她的心愿跟那些农民心里发出的粗俗心愿混在一起，祈求芸芸众生都前来求拜的那位神明，保佑她再怀一次孕。然而，她这次朝拜也是白费力气。于是，她胡思乱想，以为她过去犯了一次罪过，现在是遭了报应，因而心里感到无限悲苦。

她忧心忡忡，容颜日损；她丈夫也明显见老，随着希望一次又一次破灭，他精力也日渐衰竭，正如世人所言，“耗尽了心血”。

于是，夫妻之间的战争开始了。丈夫辱骂妻子，动手打她。整天整日，他跟她吵个不停，到了夜里，在床上，他气呼呼，恶狠狠，把侮辱的话、脏话全往妻子头上扔去。

有一天夜晚，他实在想不出新花样去折磨妻子，就强迫她起床，站到门外去淋雨到天亮。萝萨萝丝不从，他就扼住她的脖子，用拳头揍她的脸。萝萨萝丝一声不吭，一动也不动。他狂怒之下，跳将起来，用膝盖压住她的肚子，咬牙切齿，狠狠地揍个不停。萝萨萝丝忍无可忍，猛然奋起反抗，愤怒地使劲一推，把他推到墙边。她霍地坐了起来，声音大变，嘶哑着说：

“我生过一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的；你认识他，那个雅克，他本来说要娶我，后来他溜掉了！”

丈夫惊愕万分，愣在那里，同他妻子一样异常激动，他结结巴巴地说：

“你，你说什么？你说什么？”

这时，妻子失声痛哭，泪如雨下，边哭边诉：

“就是因为这个缘故，当初我不愿意嫁给你，就因为这个。当时，我没法跟你说，怕你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你没有过孩子，没有，你不懂做父母的苦衷，你不懂！”

丈夫越来越惊讶，他机械地重复道：

“你有个孩子？你有个孩子？”

妻子呜咽着说：

“你是硬要娶我的，我当时根本就不愿嫁给你，现在，你该完全清楚了吧？”

说到这里，丈夫下了床，点亮蜡烛，背着手在房间里走来走去。妻子倒在床上，仍在哭泣。突然，他走到妻子面前站住，说道：

“这么说，我跟你没有孩子，问题出在我这里？”萝萨萝丝没有作答。

他又来回走动，然后，又站住，问道：

“你那小孩几岁啦？”

萝萨萝丝咕哝道：

“快满六岁了。”

他又问：

“你为什么不早告诉我？”

萝萨萝丝叹道：

“我怎么能告诉你呢？”